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© еликая Отечественная война для новых 
поколений советских людей уже становит¬ 
ся эпической легендой. Ей посвящены ро¬ 
маны, повести, рассказы. Ее герои воспеты в пес¬ 
нях. Их образы воссозданы и воссоздаются на эк¬ 
ранах и на сцене. Ее сражениям и битвам посвя¬ 
щено много научных работ. И происходит удиви¬ 
тельное явление—чем дальше отдаляются во вре¬ 
мени те грозные, боевые годы, тем отчетливей мы 
видим, тем явственней осознаем величие и исто¬ 
рическое значение всемирного подвига, совершен¬ 
ного советским народом, вдохновленным идеями 
коммунизма. 

Интерес, живой и горячий интерес к тем, те¬ 
перь уже давним, дням не ослабевает, а, наобо¬ 
рот, возрастает. Он, как эстафета, перешел уже 
от дедов —участников войны — к сынам, а теперь 


вот передается и внукам. Да, и внукам, изобража¬ 
ющим в детских садах в своих первых рисунках 
героев войны и эпизоды боев и сражений. 

И сейчас, через тридцать лет после того, как 
победный красный флаг взвился над цитаделью 
фашизма и отгремел последний, самый большой 
салют, минувшая война, война за мир на нашей 
старой, беспокойной планете, остается великой 
темой, вдохновляющей мастеров литературы и 
всех видов искусств. 

Это закономерно. В те четыре грозные года 
советские люди, руководимые ленинской партией, 
в великих и тяжких испытаниях показали всему 
миру свою сплоченность, мужество, героизм и 
такую отвагу, какой еще не видело человече¬ 
ство. 

Я присутствовал на Нюрнбергском процессе, 
где победившие народы антигитлеровской коали¬ 
ции судили главных военных преступников второй 
мировой войны. Здесь были оглашены детально 
разработанные планы гитлеровского командования 
о порабощении народов Европы. Среди докумен¬ 
тов, извлеченных из тайных архивов гитлеровско¬ 
го рейха, был и так называемый план Барбаросса. 
В плане этом, закодированном именем самого 
страшного средневекового разбойника, были точт 
но рассчитанные гитлеровским генеральным шта¬ 
бом замыслы завоевания Советского Союза. 

Планы первых стадий гитлеровской агрессии в 
Европе были, как известно, выполнены, иные — 
даже ранее намечавшихся сроков. Под ударами 
танковых армад за месяцы, даже за недели пада¬ 
ли государства, считавшиеся в Европе оплотом 
империалистической мощи. Гитлеровская армия в 
этих «блицсражениях» не только не ослабевала, 
но, наоборот, закалялась и крепла, приобретая 
опыт и захватывая и подчиняя себе ресурсы окку¬ 
пированных стран. 

Эти легкие в общем-то победы родили миф о 
непобедимости немецко-фашистской армии, кото¬ 
рый заставлял дрожать буржуазных политиков. 
Даже за океаном начали уже раздаваться паниче¬ 
ские голоса о том, что Гитлер непобедим и не 
лучше ли мирно договориться с ним, оставив Ев¬ 
ропу под его пятой. 

Но все разом переменилось, когда светлой лет¬ 
ней ночью, выбрав самый долгий день в году, Гит¬ 
лер повернул свои армии на Восток и всей своей 
военной мощью обрушился на границы Советского 
Союза. 

Тут его военная машина впервые забуксовала. 
И это на Нюрнбергском процессе должны были 
признать соавторы по плану Барбаросса фельд¬ 
маршал Кейтель и генерал йодль. 

После войны писатель Сергей Сергеевич Смир¬ 
нов совершил поистине журналистский подвиг, 
исследовав эпопею защиты Брестской крепости и 
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по крупицам восстановив величественную картину 
одного из славных пограничных сражений. «Уми¬ 
раем, но не сдаемся»,— нацарапал на известняке 
крепостной стены один из защитников. А ведь та¬ 
кие сражения завязывались не только в Бресте, а 
на многих точках у границ страны, протянувшихся 
от Карского до Черного моря. Пограничники уми¬ 
рали, но не сдавались, и уже там, на первых пя¬ 
дях советской земли, враг почувствовал, что такое 
советский солдат, защищающий свою советскую 
землю. 

А много позже историки подсчитали, что за 
первые три недели войны войска вермахта, от¬ 
борные дивизии потеряли в сражениях около ста 
тысяч солдат и офицеров, более половины танков 
и почти 1 300 боевых самолетов. И это был цвет 
гитлеровской армии. 

Так, защищая свое социалистическое Отечество, 
советские люди начали свою священную народную 
войну. И, отступая под напором превосходящих 
сил противника, советские воины превращали 
каждую реку, каждый овраг, каждую высотку в 
рубеж обороны, и уже на шестой день войны на¬ 
чальник штаба вермахта генерал Гальдер, тоже 
являвшийся одним из авторов плана Барбарос¬ 
са, то ли со страхом, то ли с невольным уваже¬ 
нием записал в своем дневнике: «...русские сра¬ 
жаются до последнего человека...» 

От дня, когда была сделана эта запись, до дня, 
когда красный флаг взвился над решетчатым ку¬ 
полом сожженного рейхстага, прошли четыре го¬ 
да. И какие четыре года! Сколько они вместили, 
эти грозные годы! Героизм советских людей, так 
удививший и напугавший гитлеровского стратега в 
первую же неделю войны, с каждым месяцем все 
нарастал. Сражаясь почти всю войну один на 
один с армиями пяти государств гитлеровской коа¬ 
лиции, Советская Армия вписывала в историю 
второй мировой войны самые героические страни¬ 
цы... Разгром немецко-фашистских армий под 
Москвой... Сталинград... Курская дуга... Корсунь- 
Шевченковская операция, поименованная наро¬ 
дом Сталинградом на Днепре... Каждая из этих 
страниц — эпопея мужества. 

А эвакуация промышленности из угрожаемых 
районов в глубь страны! А воистину молниеносная 
перестройка всей промышленности на удовлетво¬ 
рение потребностей войны! А беспримерный, не 
имеющий себе аналогов подвиг тружеников Ле¬ 
нинграда! Трудовые чудеса творились рабочими 
Урала! Рабочие в те дни любили, когда их назы¬ 
вали красноармейцами тыла. И это было законо¬ 
мерно. Им было не легче работать на оборону, в 
эвакуированных цехах, без стекол, даже порой без 
крыш, трудиться, не считая рабочих часов, часто 
недостаточно сытыми, а то и вовсе голодными. 
И при всем том — перевыполняя нормы. 

Корреспондентская профессия однажды столк¬ 
нула меня с удивительным примером народного 
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героизма, в котором подвиги фронта и тыла как 
бы слились. Однажды, когда меня ненадолго вы¬ 
звали с фронта в редакцию «Правды», я получил 
задание срочно выехать в Тулу, к которой почти 
вплотную подошла танковая армия известного 
в те дни немецкого генерала Гудериана. Вы¬ 
ехал. Приехал в город ночью. И на первых же 
улицах этого погруженного во мрак города 
почувствовал себя как на передовой. Весь гори¬ 
зонт полыхал заревами пожаров. Грохотали 
орудия. 

Тула была погружена во тьму, и улицы ее едва 
вырисовывались в мертвом мерцании осветитель¬ 
ных ракет. Бой шел на земляных обводах, кото¬ 
рыми туляки окружили свой город. Войск было 
мало, и, как мы узнали, авангард танковой армии 
Гудериана остановили части народного ополчения. 
Остановили, отрезали пути и не пускают дальше. 
А пока на южной окраине города туляки ведут бои, 
в цехах знаменитого русского оружейного завода 
за зашторенными окнами кипит работа. Оружей¬ 
ники, не снижая темпов, куют оружие для войска. 
Ремонтируют подбитые танки, и танки эти прямо 
из цехов идут в бой, и ведут их заводские люди — 
военпреды, контролеры, оружейники. Но что По¬ 
казалось мне тогда просто поразительным, это то, 
что в самые острые моменты, когда бой прибли¬ 
жался к окраинам, тульские оружейники продол¬ 
жали работать и, работая, перевыполняли свои 
нормы. И можно только пожалеть, что этот двой¬ 
ной подвиг старейшего пролетарского города 
как-то пока еще не отражен в литературе и ис¬ 
кусстве... 

В эти дни, когда над Родиной нависала смер¬ 
тельная опасность, славный советский тыл прояв¬ 
лял не меньший героизм, чем фронт, где совет¬ 
ские воины сражались с объединенными силами 
фашизма. И тут нельзя не сказать о нашей совет¬ 
ской молодежи. Подростки-мальчики и девочки 
работали у машин и станков, не зная усталости. 
Их малый росточек не давал дотянуться до ры¬ 
чагов машин, и они ставили под ноги скамейку 
или ящик. И работали, работали наряду со взрос¬ 
лыми, не отставая от них. 

Какими мерами измерить, какими словами опи¬ 
сать подвиги советских людей, совершенные на 
фронте, в тылу и за линией фронта, в тылу не¬ 
приятельских армий! 

Мне довелось дважды перелетать линию фрон¬ 
та, в густые леса моего родного Верхневолжья, 
где действовали и вели неустанную борьбу десят¬ 
ки больших и малых партизанских отрядов. И, 
живя среди партизан, наблюдая их суровый быт, 
участвуя в их борьбе, я все время поражался их 
просто-таки фанатической приверженности наше¬ 
му советскому укладу жизни, нашим советским 
обычаям, строжайше ими соблюдаемым, пора¬ 
жался той неукротимой ярости, с какой они вели 
борьбу. Земля горела под ногами оккупантов. 


Это отлично отразил Илья Эренбург в одном 



ликой нашей Победы, оглядываешься назад, обду¬ 
мываешь все, что довелось увидеть и пережить в 
те грозные, суровые годы, когда, как бы соединив 
все, что сохранила память, стремишься установить 
для себя, что же сообщило народу нашему такую 
силу, превратило его в сказочного Георгия-Побе- 
доносца, поразившего копьем могучего, многого¬ 
лового дракона, сразу же приходит однозначный 
ответ: партия. Наша ленинская партия. Ее идеи. 
Ее огромная, неутомимая организаторская дея¬ 
тельность. 

И сразу четко, как в стереокино, всплывает пе¬ 
ред глазами давняя картина. Сталинград. Поздний 
ноябрь 42-го. Пора самых яростных сражений. 
Знаменитая дивизия Александра Родимцева. Ко¬ 
мандный пункт полка в одном из подвалов разру¬ 
шенного дома. Покрывшись полушубком, лежу на 
пружинистой сетке кровати без тюфяка и без про¬ 
стыней. Под головой подсумок, набитый коррес¬ 
понденциями, которые, увы, не удается отправить, 
ибо по Волге идет шуга и переправы не работа¬ 
ют. Лежу и не могу заснуть. А в другом конце 
подвала я вижу стол, обычный, даже монументаль¬ 
ный письменный стол и за ним, накинув на пле¬ 
чи полушубок,— высокий, сутулый человек. Лам- 
па-«сталинградка» из сплющенного снаряда высве¬ 
чивает его бледное лицо с клочковатым румянцем 
на худых щеках. Он старательно пишет. Перед 
ним — две стопки красных книжечек. Это секре¬ 
тарь партийной комиссии, и заполняет он партий¬ 
ные билеты. 

Вот он разогнулся, помассировал усталые паль¬ 
цы. Встал и подходит ко мне. Поправляет съехав¬ 
ший полушубок, присаживается на койку. 

— Не спите? Да, тишина. Тишина здесь — это 
настораживает. Наверное, новую атаку готовят.— 
А потом без перехода:— Вот сейчас надписывал 
партбилеты и думал: троих коммунистов вчера уби¬ 
ли, а шесть человек приняты в партию. Растет 
партия, растет... 

Он закашлялся. Сплюнул в носовой платок кро¬ 
вавую мокроту и продолжал: 

— Вот на гражданке был я историком. Исто¬ 
рию преподавал... История с античных времен 
рассказывает о том, что политические партии в 


годы благополучия росли, крепли, приумножались, 
но стоило судьбе повернуться к ним спиной, как 
они начинали таять и вовсе разваливались... А у 
нас может ли быть обстановка тяжелей? Враг тут, 
в центре России, у Волги, Ленинград задыхается 
в блокаде, половину промышленных городов фа¬ 
шисты у нас оттяпали. А партия растет, наша ле¬ 
нинская партия. Вот хоть моя статистика сего¬ 
дняшняя—трое погибли смертью храбрых, а ше- 
А ведь она, партия, им никаких 
:<Коммунисты, вперед!» — больше 


никаких привилегии... 

И тут вдруг кругом заг 
купеческого подвала зад 
— Ну вот, говорил я в 
Вот она что сулит, сталк 
Ах, как помню я этого 
го, отказавшегося от отг 
на госпитальное лечениі 
Сталинграде, 


охотало, пол массивного 
эжал... 

и. Лезет в наступление... 
градская тишина... 
неловека, тяжелобольно- 
ска, от эвакуации в тыл 
Он так и умер там, в 
дохнувшись в 


припадке туберкулезного кашля. 

Под мирным небом последнего тридцатилетия 
выросло молодое поколение людей, для которых 
война находится за пределами их личного опыта. 
Подумать только, в нашей стране сейчас людей в 
возрасте до 34-х лет почти 150 миллионов. 

Для нынешней молодежи правда о войне и па¬ 
мять о войне объединяются чувством живой пре¬ 
емственности революционных, боевых и трудовых 
заветов отцов и дедов. Это чувство воплощается в 
героических трудах молодых наших современни¬ 
ков—на гигантских стройках девятой пятилетки, 
в научных лабораториях, на заводах и сельских 
нивах. Духовная связь старших и младших поко¬ 
лений выражается в возросшей ответственности 
советского молодого человека за судьбы нашей 
революции, за укрепление интернационального 
братства людей труда. Уроки мужества и верности, 
которые извлекают нынешние молодые из бесцен¬ 
ного опыта старших, помогают решать сложней¬ 
шие задачи социалистического развития. 

И сегодня, вспоминая былые сражения и возда¬ 
вая должное героям войны, мы думаем о нашей 
ленинской Коммунистической партии, которая в те 
грозные годы сплачивала и вдохновляла наш на¬ 
род, сообщая ему богатырские силы. 

Партия —это победа. Так было. Так есть. Так 
будет. 








«ТОТ МАЙСКИЙ СВЕТ 
ПОНЫНЕ 






длится...» 


Шуршат сухою супесью пазы, 

Торчат из-под локтей друзей носы. 
Старательно рулады выводя 
Под этот шорох, как под шум дождя. 
Покрепче спите, други вы мои, 

Нам предстоят опасные бои. 

Нам предстоит еще такая явь, 

Которую пешком, ползком и вплавь 
Нам завтра штурмовать и штурмовать... 
Буди пораньше нас, Отчизна-мать! 


Михаил 

Касаткин 

о 

Я не писал до третьих петухов, 

Я начал не поэтом, а солдатом, 

И было вовсе мне не до стихов 
В сырой землянке с жиденьким накатом. 
И лезла-то в глаза одна зола, 

И ненависть смертельного накала 
Совсем не к излияниям звала 
И к исповеди не располагала. 

О 

Как хотелось тишины 
С караваем луны — 

Вот такой ширины. 

Вот такой длины! 

Чтоб услышать довелось 
Сердца тонкий тук 
Да позваниванье звезд, 

Поцелуя звук. 

Как хотелось тишины. 

Словно ласки жены, 

Только басом старшины 
Вновь мы оглушены. 

Он ругается впотьмах: 

— Эй, давай, не зевай! 

Слева — враг и справа — враг — 

Кого хошь выбирай! 

О 

Проходит фронт на третьем этаже, 

А мы втроем в пехотном блиндаже, 

Где тонкой пылью щели и пазы 
Струятся, как песочные часы. 

Нам отоспаться к ночи дан приказ: 

В разведку снова посылают нас. 

Зенитки бьют, и самоходки бьют, 

И выполнять приказ нам не дают. 
Нарочно будто — лютая пальба. 
Сползает каска на плечо со лба, 

И я на теплых нарах привстаю, 

Кляня вовсю чувствительность свою. 


О 

Спасителен костер, 
Когда мы коченеем, 

Он руки к нам простер 
Мохнатым Берендеем. 

В неделе фронтовой. 
При морози январской 
Нам греться не впервой 
Костра горячей лаской. 
Вокруг снега, снега 
На каждом километре 
Да ольхи, донага 
Ограбленные ветром. 
Да позади кусты 
И, тиснутые чернью. 
Потухшие костры 
Великого кочевья... 


О 

Я — на Малаховом кургане 
Под солнцем, впаянном в зенит, 

И под ногами, под ногами 
Трава в беспамятстве звенит. 

А может, это кровь в ушах 
Пульсирует, смиряя шаг. 

Дышу историей самой, 

Чья атмосфера тяжела. 

Возьми и обернись зимой, 
Невыносимая жара! 

Но не такой, какой была 
В сорок втором зима на Волге, 
Огнем сожженный танк дотла, 

И снег кружится, как осколки. 

Ту зиму мне нести до гроба 
На сердце, как солдатский опыт. 
И льды ее, ее сугробы 
Ничто на свете не растопит. 

Она — вдали, она — вблизи: 

С обоих окружает флангов. 

Вы приглядитесь: на Руси 

Что ни курган ведь, то Малахов... 


▲ ртмстка 

Мы сели в затишке 
Ноябрьского подворья 
На жердочке, на камушке — 
По одному, по двое. 

Запела под баян, 

Приокнув по-рязански, 

О мужестве полян 
И тропок партизанских. 

Ни крови, ни обид 
Та песня не прощала. 

Но все же выше битв 





К чему-то приобщала. 
К горенью среди тьмы 
Огнем неопалимым, 

О чем вздохнули мы. 
Как о невыполнимом... 


О 

Мечта была — скопить деньжонок 
Хоть мало-мальски — не чувал 
И жить в гостиницах дешевых 
В местах, где некогда бывал, 

И воевал, и наповал 
Впритирку с рядовыми спал,— 

И санинструктор и разведчик, 

За все Отечество ответчик. 

Что вымахало там! Трава 
Забвенья в человечий рост! 

О пнях пожарищ дерева 
Что говорят собранью звезд! 
Хотелось заново понять. 

Кто уцелеть тогда помог мне, 

На льду, где я лежал, как в морге,— 
Бог иль земля — родная мать!! 
Скорей всего она, сырая 
И мерзлая, железа тверже. 

Ее пруды, кусты, сараи 
Спастись мне пособляли тоже. 

И преступленье — напослед 
Мне с ней беседовать уныло. 

На столько зим, на столько лет 
Отсрочившей мою могилу. 


О 

Я отпросился на пять дней 
В штабной землянке 
На место гибели друзей — 

На полустанке. 

Ни воя мин, ни свиста пуль 
По листьям мокрым. 
Дождливым выдался июль 
В сорок четвертом. 

По схеме от руки в лесок 
Шагая ближний, 

Наткнулся я на ручеек — 
Совсем не лишний. 

Отмыл дорожный едкий пот 
И грязь теплушки. 

Прошел еще вперед — и вот 
Я на опушке. 

Березы тонкие кругом 
В свеченье грустном. 
Кирпичиками убран холм, 

Цветы по грунту. 

Вблизи березок тех, сутул, 

К звезде фанерной 
Встаю в почетный караул, 
Присяге верный. 

Мне ветер волос шевелит, 

А может, ужас, 

Что здесь не плачется навзрыд, 
Как я ни тужусь. 

Сухи отцветшие глаза. 

Сухи без пыла, 

Как будто выжгла их гроза 
И ослепила. 

Дождинок россыпь по кустам 
И на малине: 

Уж не мои ли слезы там, 

Уж не мои ли! 


Григорий 

Глазов 


В майский день... 

От тишины, от глаз солдаток 
в тот день пошел особый свет. 
Он был не долог и не краток,— 
он был, как явь и как завет... 

Тот майский свет поныне длится 
и днем погожим и во мгле... 
Ничто плохое не случится, 
пока мы живы на земле, 
покуда живы дети, внуки — 
нервущаяся связь времен, 
пока людские помнят руки 
шершавый шелк родных знамен, 
пока звезда с небес лучится 
и сквознячок поет в стволе... 
Ничто плохое не случится, 
пока мы живы на земле. 


о 

То, что прежде умел, устарело. 

То уменье теперь ни к чему. 

Но инстинкту послушное тело 
неспроста помогает уму 
помнить мокрую глину траншеи 
и снаряда летящего вой, 
переспелые чирьи на шее, 
горький дым над пожухлой травой. 
Равновесие то не нарушу. 

Цепь надежную ту не разъять. 

Если даже когда-нибудь струшу — 
тело встанет под пули опять. 

О 

Была у музыки причина 
рассветный отстранить покой... 
Сидел, задумавшись, мужчина, 
от всех прикрыв глаза рукой. 

В пристанционном том буфете, 
где пиво в кружках подают, 
где дремлют на скамейках дети, 
забыв, что есть иной уют. 

Все ждали поезда. Ворчала 
буфетчица. Синел рассвет. 

И только музыка звучала: 
сперва вопрос, затем ответ. 

Она, случайная, постигла 
мужской тоски простую суть. 

Она его, как боль, настигла 
и дальше свой вершила путь. 

Та музыка негромко пела 
про дом, про желтое жнивье. 

А рядом женщина сидела 
и тоже слушала ее. 

Навек их музыка связала 
сплетеньем пройденных дорог 
и все той женщине сказала, 
чего он сам сказать не смог... 

О 

Он спал на выпавшем привале, 
минуте той случайной рад. 

Его по имени не знали 
еще ни Прага, ни Белград. 



А было лет солдату мало. 

Тверда постель его была. 

И где-то под Рязанью мама 
его Володею звала. 

А было лет солдату мало. 

Как в детстве, сон его сморил. 
Но шла война. И слово «мама» 
он вслух давно не говорил. 
Молчали пушки и моторы. 
Притихший лес стоял в дыму. 
Молчал гранит под ним, который 
пойдет на памятник ему... 


Юлия 

Друнина 


о 

За тридцать лет я сделала так мало, 
Хотя мечталось столько сделать мне! 
Задачей, целью, смыслом жизни стало 
Вас воскресить — погибших на войне. 

А время новые просило песни, 

Я понимала это, но опять 

Домой не возвратившийся ровесник 

Моей рукою продолжал писать. 

Опять, во сне, ползла, давясь от дыма, 
Я к тем, кто молча замер на снегу... 
Мои однополчане, побратимы, 

До самой смерти я у вас в долгу! 

И знаю, что склонитесь надо мною, 
Когда ударит сердце, как набат, 

Вы — мальчики, убитые войною, 

Ты — мною похороненный комбат. 

О 

А я вспоминаю снова — 

В горячей густой пыли 
Измученные коровы 
По улице Маркса шли. 

Откуда такое чудо! 

Коровы в столице! — Бред! 

Бессильно жрецы ОРУДа 
Жезлами махали вслед. 

Буренка в тоске косила 
На стадо машин глаза. 

Деваха с кнутом спроснла: 

— Далече отсель вокзал! 

Застыл на момент угрюмо 
Рогатый брюхатый строй. 

Я ляпнула, не подумав: 

— Вам лучше бы на метро! 

И, взглядом окинув хмуро 
Меня с головы до ног: 

— Чего ты болтаешь, дура! —> 
Усталый старик изрек. 

...Шли беженцы по столице, 

Гоня истомленный скот. 

Тревожно в худые лица 
Смотрел сорок первый год. 

О 

Как все это случилось. 

Как лавиной обрушилось горе! 

Жизнь рванулась, как «виллис», 
Изогнулась вдруг Курской дугою, 


Обожгла, как осколок, 

Словно взрывом, тряхнула. 

Нет ни дома, ни школы. 

Сводит судорога скулы. 

Все, что было — то сплыло, 

Все, что не было — стало... 

Я в окопе постылом 
Прикорнула устало. 

Где взялось столько силы 
В этом худеньком теле! 

Надо мной и Россией 
Небо цвета шинели... 

О 

Была казарма на вокзал похожа, 

И не беда, что тесно,— так теплей. 

Одну каморку выделили все же 
Нам, выписанным из госпиталей. 

Нам, школьницам, еще почти что детям, 
Нам, ветеранам из стрелковых рот — 

Не сорок первый шел, а сорок третий, 

Шел умудренный, как сверхсрочник, год. 
В два этажа незастланные нары, 

На них девчушек в гимнастерках рать. 

Звон котелков, да перезвон гитары, 

Да ропот: — Сколько назначенья ждать! 
Мы научились ненавидеть люто. 

Хоть полюбить едва ли кто успел. 
...Смешно, но грохот первого салюта 
Мы приняли тогда за артобстрел! 

Потом к стеклу приклеились носами, 

Следя за ликованием ракет — 

Не тех, которые зловеще повисали 
Над полем боя, мертвый сея свет... 

Мы плакали: совсем не в дальней дали, 

В прекрасный этот, выстраданный час 
Нас, санитарок, раненые ждали, 

На помощь звали раненые нас... 


О 

Могла ли я, простая санитарка, 

Я, для которой бытом стала смерть. 
Понять в бою, что никогда так ярко 
Уже не будет жизнь моя гореть! 

Могла ли знать в бреду окопных буден, 
Что с той поры, как кончится война, 

Я никогда уже не буду людям 
Необходима так и так нужна!.. 

О 

Ни от себя, ни от других не прячу 
Отчаянной живучести секрет — 

Меня подстегивают неудачи, 

А в них, спасибо, недостатка нет. 

Когда тащили раненной из боя, 

Когда в глазах темнело от тоски, 

Не опускала руки, а до боли 
Сжимала зубы я и кулаки. 

О 

Вновь от тебя нет писем, 

Тревога без конца. 

От милых мы зависим, 

Как песня от певца. 

От милых мы зависим, 

Как парус от ветров. 

Вновь от тебя нет писем — 

Здоров ли, нездоров!.. 



Уходит поколенье, 
Уходит навсегда. 

Уже не в отдаленье 
Грохочут поезда. 

Они увозят в вечность 
Моих однополчан... 
Платком укутав плечи, 
Шагаю по ночам 
Я от стола к постели 
И от дверей к окну... 
Пиши мне раз в неделю 
Хотя б строку одну! 


Пимен 

Панченко 


Казуличи 

Многие события упущены 
Памятью стареющей моей. 

Но деревню эту на Бобруйщине 
Не забуду до скончанья дней. 

Там читал я школьникам Купалу, 

Там я строки первые сложил... 

А деревня в пламени пропала, 

Нет ни очевидцев, ни могил. 

Черный сон. Стенанья напоследок.. 

Где я был! В какой траншее мок! 

Г нал палач живых моих соседок 
В тот огонь. 

А я помочь не мог. 

Слов и слез не надо. 

Всколыхнул их — 

И молчу, сраженный наповал. 

Там сожгли и вас, Матрена Булах, 

У которой я квартировал. 

Пепел человеческий не стынет. 

Не забыты беды и бои. 

В скорбном списке 
На стене в Хатыни 
Значатся Казуличи мои. 

Перевел с белорусского 
Я. ХЕЛЁМСКИЙ 


Константин 

Ваншенкин 


Баллада о последнем 

Контролировал квартал 
На подходе к дому. 

Со стрельбой перебегал 
От окна к другому. 

Хруст известки. Звон стекла. 

Тяжесть ног чужая. 

Плохо то, что кровь текла, 

Целиться мешая. 


Он мечтал укрыться в тень. 
Лечь в зеленой пойме... 

Два патрона между тем— 
Все, что есть в обойме. 

Под смородиновый куст... 

Не будите скоро... 

Только был патронник пуст, 
Жалок стук затвора. 

С ног внезапной пулей сбит. 
Сжался под стеною, 

И казалось, будто спит, 

К ней припав спиною. 

И настала тишина, 

Но такого рода. 

Что была поражена 
Вражеская рота. 

В оседающем дыму, 

В городском квартале. 

— Выходи по одному! — 
Мертвому кричали. 


Курсанты 

Им выпало, двадцатилетним. 
Броне чужой наперерез 
Шагнуть на рубеже последнем 
С винтовками наперевес. 

И приняла в себя могила. 
Разверзшаяся тяжело. 

Все, что на свете с ними было, 
И все, что быть еще могло. 


Деревья 


Привет не от всех без разбора — 
От тех, кто берет нас в полон: 
Салют — от соснового бора. 

От юных березок — поклон. 
Деревьев различная внешность, 

И шелест, и старческий скрип. 
Стволов тополиных поспешность, 
Скупая медлительность лип. 


II 

Роняют наземь семена 
Деревья — баловни природы. 
Возобновляется сосна, 

И ель, и прочие породы. 
Пока что силы не набрав. 
Вблизи от клена, как сыночек. 
Уже выказывая нрав, 

Стоит еще один кленочек. 

Я осторожно подошел, 

И губы тронула улыбка: 
Держала липу за подол 
Такая маленькая липка. 

А в сквере, сидя на скамье, 
Прислушиваюсь огорченно 
К тому, как желуди во тьме 
Отскакивают от бетона. 


Фонтан осенью 

Уже стояла осень в городке. 

Листва с ветвей валилась неустанно, 
И вяло колыхалось вдалеке 
Холодное растение фонтана. 





Он был здесь веем и каждому знаком, 
Он летом пел, но осенью суровой 
Казался ломким, высохшим цветком 
С прозрачно-серебристою основой. 

Он шелестел, шуршал, а впереди, 
Питаемые облачной рваниной. 
Предполагались долгие дожди 
Над этой нескончаемой равниной. 


Древо реки 

Я помню, как в школе нашел 
На карте зеленой расцветки 
Синеющий кряжистый ствол. 

Где мощные нижние ветки. 

А ввысь — утоньшенье ветвей. 
Естественно связанных с теми. 
Живущими близко,— верней, 

В одной кровеносной системе. 

Могучее древо реки, 

Великое средство защиты. 

Им лучшие материки 
Насквозь, будто дратвой, прошиты. 

Лишь странным покажется нам 
От кроны, шумящей высоко, 

К стволу, а потом и к корням 
Движение синего сока. 


Парнас 

Было наше все при нас 
И как будто по приказу 
Пробивались на Парнас, 

Взять его желая сразу. 

Поднимались под огнем 
Вдруг возникшего заслона. 

Кто хвалился: «Подомнем!»,— 
Кто валился вниз со склона. 

И от гибели за миг. 

Обрываясь в тучах пыли. 

Что причина в нас самих. 

Мы понять не в силах были. 

Ну а сделались стары, 

Что, наверное, наш минус, 
Добрались, глядим с горы: 
Мол, попробуй-ка возьми нас! 


Александр 
Лидсу ха 

ИЗ ФРОНТОВОГО 
ДНЕВНИКА 

О 

Мы осенью вышли на берег Днепра. 
Вокруг ни кусточка, ни хаты. 

Пришел замполит и сказал нам: — Пора! 
Пора на тот берег, ребята! 


Два лета нас ждут, а вон там, на горе, 

В печали склонилась калина... 

Да разве мы можем стоять на Днепре, 
Когда за Днепром — Украина! 

О 

Сколько б ни жил, до конца моих лет 
В памяти будет тот город спаленный. 
Улица. Трубы печные. И дед. 

Древний, босой, над клюкою склоненный. 

За сто, наверное, было ему. 

Встал, оглядел черноту городскую. 

Тихо сказал нам: — Спасибо тому, 

Кто вас послал, за подмогу людскую! 

Не позабыть мне седых матерей. 

Слезы и чье-то щемящее слово. 

Не позабыть до конца моих дней 
Деда столетнего, деда босого... 

О 

На небе солнце, и весна, 

И журавлиный лет. 

А на земле война, война, 

Война четвертый год. 

Еще немало мне идти 
Сквозь дымные бои. 

Но уж видны мои пути, 

Свершения мои. 

Я заплатил сполна врагу, 

Я уцелел в огне... 

И на серетском берегу 
Дунай приснился мне. 

На небе солнце, и весна, 

И журавлиный лет. 

А на земле идет война, 

Идет последний год. 

Перевел СУкраинского 


Иосиф 

Ржавский 


о 

Забыть друзей 
Я не имею права, 

По ним в строю 
Равнялся на войне. 

Я тоже был в строю 
Четвертым справа, 

И кто-то 

Должен помнить обо мне. 

О 

Мне вновь идти в атаку на рассвете, 
Давным-давно оставив отчий дом, 
Не знаю, может быть, на этом свете 
Мне этот бой приснится иль на том. 
Но я, как все, не думаю о чуде. 
Одна война на всех, одна беда. 
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На свете том мы все когда-то будем, 

Так стоит ли загадывать — когда! 

Да, в двадцать умирать совсем не просто- 
Не за медали и не за почет. 

На пьедесталах небольшого роста 
Стоят друзья, и время им не в счет. 

И так без них всю жизнь мне одиноко. 

Как, может быть, им худо без меня! 

...И у черты отмеренного срока 
Паду, как те, на линии огня. 

О 

Вдали дымился грозный небосклон, 

А неба изрешеченного полог 
На плечи лег и вдруг прервал наш сон, 
Который у солдат не так уж долог. 

Среди полей, обугленных огнем, 
Прошедшей ночи серые остатки 
С шинелью вместе мы скатали в скатки 
И по тревоге на плечах несем. 

Каким он будет, этот новый день! 

Заранее никто не напророчит. 

Но даже наша собственная тень, 

И та и та опередить нас хочет. 

О 

Старые солдатские могилы, 

Проседь опечаленных берез. 

Сколько их, безвестных, схоронили 
Без цветов, без гроба и без слез. 

Мы с врагом сочлись за кровь и муки. 

Не под возглас: господи, спаси! 

На груди не скрещивали руки, 

Как извечно было на Руси. 

И не по-церковному, конечно. 

Мы свечу не клали в их ладонь, 

Уносили мы с собою вечный 
В мертвом взгляде дрогнувший огонь. 
Тридцать лет над нами в небе мирном 
Журавли курлычут в сизой мгле. 

А они лежат по стойке смирно 
В нашей непоруганной земле. 


Александр 

Коренев 


Иду с войны 

Централка грохает в лесу, 
Прыжок самца косой, 

А пуля, хорду описав. 
Впивается осой... 

Кричит, как филин, паровоз. 
Шатается вагон. 

И поршни рубят на лапшу 
Стоверстный перегон... 

По треку гонщик промелькнет. 
Обуглясь до костей 
От вспышки молний золотых 
В коробке скоростей... 

А на десантный самолет. 

На бросившихся в вихрь. 


Земля, земля, земля идет. 
Земля идет на них! 

Вознесся паводковый лед, 
Сверкнул метеорит. 

Везде стремление вперед, 
На этом мир стоит. 

Салют, взрываясь на лету. 
Пронзает высоту. 

Вот так и я к тебе иду, 

С войны к тебе иду! 


Михаил 

Матуеовекий 


Мир дому сему 

Мир окнам, глядящим в ненастную тьму. 
Мир ильменским чащам. Мир дому сему. 

Мир ходикам старым, стучащим в ночи. 
Мир кислой опаре, всходящей в печи. 


Мир сну на соломе, мир добрым гостям. 
Мир сохнущим в доме рыбачьим сетям. 

Мир ликам суровым по темным углам. 

Мир скамьям дубовым, а также столам. 

Мир спящим младенцам, укрытым холстом. 
Личным полотенцам, расшитым крестом. 

Бесхитростным сказкам с их целью простой. 
Мир луковым связкам над каждой плитой. 

Мир людям толковым, кто честен и прям. 
Счастливым подковам, прибитым к дверям. 

Мир утренней пище, хлебам, что круглы. 
Мир лодочным днищам в подтеках смолы. 


Мир свежей, как утро, воде из ковша. 
Мир правилам мудрым — решать, не спеша. 

Гончарной посуде, укладу всему — 

Мир всей его сути, мир дому сему! 

В заповедной 
пушкинской тиши 

Трепетно звучали подголоски, 

Как звенят зорянки на заре. 

Пел Иван Семенович Козловский, 

В Святогорском пел монастыре. 

Пел высоким сводам и колоннам. 

Окнам пел и пел всему вокруг, 

Провожая взглядом просветленным 
Каждый улетавший к небу звук. 




Этот вскрик челесты, это пенье, 

Этот голос, бивший наповал, 
Старомодным словом «вдохновенье» 

С полным правом я тогда назвал. 

Он не смел себе давать поблажки, 

Да и наши не щадил сердца, 
Наделенный горестным и тяжким 
Дарованьем русского певца. 

Пел, как будто истово молился 
В заповедной пушкинской тиши. 

Пел, как будто с ближними делился 
Тайными богатствами души. 

Главным здесь была не верность нотам 
И, пожалуй, даже не вокал,— 

Он как бы потерянное что-то 
Долго и мучительно искал. 

Пел, как будто он решился разом 
Подвести прошедшему итог. 

Пел не потому, что был обязан, 

Потому что он не петь не мог. 

Звон вечерний слышался нам, что ли, 
Виделся ли в поле санный след. 

Это было все как приступ боли, 

От которой избавленья нет. 

Я стоял, в одно на свете веря. 

Весь отдавшись чувству одному, 

Будто бы и я в какой-то мере 
Был причастен к таинству тому. 


Уличный фотограф 

Уродуя лица людские. 

Как подлинный рецидивист, 
Фотограф снимает на пляже 
В заманчивых позах девиц. 

Фотограф снимает русалок 
В купальниках цвета небес, 

А также курортных знакомых 
В соломенных шляпах и без. 

Снимает почтенных супругов, 

Как будто застывших на миг, 

И рядом сидящих младенцев, 
Бесспорно, похожих на них. 

Фотограф, лишь только мигните, 
Мгновенно вас преобразит. 

Для этого он в чемодане 
И носит с собой реквизит. 

Он плащ вам набросит на плечи, 
Найдет подходящий убор — 

И вот вы не счетный работник, 

А пламенный тореадор. 

Потом извлечет бескозырку, 

На вас нахлобучит бочком, 

И вот уже — полный порядок — 
Считайте себя моряком. 

Есть все у того чародея,— 

Лишь волю свою изъявляй,— 

И круглая шляпа ковбоя 
И веер мадам Баттерфляй. 

Как мастер портретного жанра, 
Он дожил до наших годов, 
Курортной толпы Леонардо, 
Веласкес базарных рядов. 

Над этим расхожим искусством 
Я был посмеяться бы рад, 


Но, видимо, дорог кому-то 
Трехногий его аппарат, 

И это: «Спокойно, снимаю!» 
Похожее на колдовство, 

И мир полудетских обманов, 
Нехитрых иллюзий его. 


Мирза 

Геловани 


о 

Ты не пиши мне о цветенье миндаля, 
о том, что небо на Мтацминде возлегло, 
о том, что вновь сверкает Грузия моя 
волшебным камнем, излучающим тепло, 
о том, что вновь на Ортачала белый плащ, 
что вся в цветах — как Ортачала — ты сама, 
что у Куры опять во вздохе слышен плач, 
едва с Метехи поравняется она... 

Был ночью бой. Был ночью гром. 

Был взрыв — как вскрик. 

В сплошном дыму, когда не видно ничего, 
вдруг где-то там, за нами, в молниях возник 
Тбилиси мой таким, как знали мы его. 

На Ортачала цвел миндаль назло войне. 
Лежало солнце на Мтацминде тяжело. 

И ты, родная, ты опять казалась мне 
волшебным камнем, излучающим тепло. 
Смешная просьба: ты мне лучше не пиши. 
Я, право, знаю все, как будто вижу сам: 
вот кто-то за полночь во весь размах души 
по полю шастает, чтоб к полдню быть 

цветам. 

Уж я-то знаю: есть незыблемая связь 
меж светом солнца и теплом людских 

сердец. 

Когда бы пуля эта мимо пронеслась, 
когда б и дальше миновал меня свинец,— 
придя к тебе из мглы, из ада — из войны, 
сказал бы я:—Смотри, вот я пришел домой, 
и оба солнца — и победы и весны — 
в знак торжества стоят над смертью, 

над зимой. 


Ты 

Ты видел, как горели небеса — 
горели и неслыханно и мутно, 
и пуля прожужжала, как оса, 
предпочитая друга почему-то. 

Он пал ничком, царапая траву. 

И, словно медсестра над павшим братом, 
вдруг тень весны возникла наяву 
над бледным днем, с бледнеющим 

солдатом. 

И дрожь тебя пронзила до костей, 
и сам ты стал слабей и уязвимей. 

Но вспомни путь и встреченных детей, 
забывших дом, забывших даже имя. 

В них горько все: и взгляд и скорбный 

рот... 

И ты идешь. И кровь на белом свете. 

И ничего от смерти не спасет,— 
одно спасенье есть: убийство смерти. 
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о 


Пусть сердце закопают поскорей, 
когда око окажется ничтожным. 
Мои деревья! 

Снова до зари 

мне что-то шепчет изнутри 

под ветром, темным и тревожным, 

что на земле 

не пропадут под этот вой 

ни шелест ваш, 

ни скромный голос мой. 


Перевел с 
Ю. 


Победа не приходит по щучьему веленью. 
Я начал на границе, очнулся под 

Москвой. 

Почти четыре года на главном 

направленье 

Провел я в лазаретах и на передовой. 


Мне маршальскую должность в запасе 
узаконьте! 

С годами все огромней всемирность 
наших дел. 

В окопе самом крайнем на всем 

германском фронте, 

У Северного моря я, съежившись, сидел. 


Евгений 

Долматовский 

Рассказ солдата 

Напрасно называют меня простым 

солдатом. 

Солдат войны великой — какой же я 

простой! 

Вам мой портрет известен по стареньким 
плакатам. 

Хоть я не отличаюсь особой красотой. 


С бутылкою бензина бросался я на 

танки, 

Врагам потом е «катюши» отходную 

И под Новороссийском — на самом 

левом фланге 

На пляже черноморском зимой я загорал. 

В атаку шел при встречном и при 

попутном ветре. 

Как вышел и как выжил — сам черт 
не разберет. 

На левом и на правом — на флангах был 
и в центре. 





ілощадь. 1941 год. С парада на фронт. 


С фотовыставки «Великая Победа». 







Одну лишь знал команду за Родину, 
вперед! 


Зачем вы говорите, как о простом 

солдате, 

О пане, господине, товарище... о тем. 

Кто во дворцах и замках и в каждом 

магистрате 

Был сутки после штурма царем и 

королем. 

Но возраст пенсионный... Остался я за 
штатом 

С садово-огородным участком родовым. 

Ну, ладно, называйте меня простым 

солдатом. 

Всего почетней зваться гвардейцем 

рядовым. 


Помнят люди 


На земле многострадальной белорусской 
Наш разведчик в руки ворога попался. 
Был захвачен он, когда тропинкой узкой 
В партизанские районы пробирался. 

Был он смуглый, черноглазый, 

чернобровый. 

Он из Грузии ушел в поход суровый. 


— Ты лазутчик! Признавайся в час 

последний! 

Отвечал он: — Из деревни я соседней. 

По деревне, по снегам осиротелым 
Повели его галдящею гурьбою. 

Если врешь, не миновать тебе расстрела. 
Если правда, то отпустим, черт с тобою! 
Не иначе, лейтенантом был ты прежде, 

А теперь в крестьянской прячешься 

одежде. 

Отвечал он: — Вот вторая хата с края. 
Проживает там сестра моя родная. 

Тяжела его прощальная дорога. 

Конвоиры аж заходятся от злости. 
Смотрит женщина растерянно с порога, 
Незнакомца к ней ведут лихие гости. 
Узнаешь ли ты, кто этот черноглазый! 
Что ответить, коль не видела ни разу! 
Оттолкнула чужеземного солдата: 

— Ты не трогай моего родного брата! 

И прильнула вдруг к щеке его колючей. 
От мучения, от смерти заслонила. 

На Полесье помнят люди этот случай, 

В лихолетье, в сорок первом это было. 
Ничего о них мне больше неизвестно. 

Но о брате и сестре сложилась песня. 
Может, в Грузии ту песню он услышит 
И письмо ей в Белоруссию напишет... 





■ □ 



ПРОЗА 


Наталья 

КРАВЦОВА 


ВОЗВРАЩАЯСЬ 

В 

ЮНОСТЬ 

СВОЮ 

ПОВЕСТЬ 

Журнальный вариант. 


Рисунки 

Марины ПИНКИСЕБИЧ 







Предисловие 


ОСОБЕННЫЙ ДЕНЬ 


Мы, товарищи Натальи Кравцовой по Союзу 
писателей, знаем, конечно, какое высокое 
звание она носит, и иногда видим на ее гру¬ 
ди Золотую Звезду Героя. Но, вероятно, немногие 
среди нас знают, что боевая доблесть и мужество 
этой маленькой, изящной и удивительно моложа¬ 
вой женщины отмечены не только Золотой Звез¬ 
дой и орденом Ленина, но еще тремя орденами 
Красного Знамени, орденами Отечественной войны. 
Красной Звезды и множеством медалей, и что на 
счету у нее девятьсот восемьдесят боевых вылетов. 
Она не только героиня-летчица, но человек боль¬ 
шой скромности — качество, обычно присущее на¬ 
стоящим героям. 

Наташе Меклин (ныне Кравцовой) было 17 лет, 
когда в 1940 году она окончила аэроклуб. Через 
три месяца после начала войны она, студентка 
второго курса Московского авиационного инсти¬ 
тута, ушла добровольцем на фронт и попала в зна¬ 
менитое женское авиационное соединение Марины 
Расковой. Кстати, на фронте была вся ее семья — 
и отец — офицер Советской Армии, и мать — во¬ 
енфельдшер. Уже в мае 1942 года началась ее 
боевая работа в воздухе. 

Большой путь по фронтам Великой Отечествен¬ 
ной войны прошла летчица 46-го гвардейского 
Таманского женского авиаполка ночных бомбар¬ 
дировщиков Наталья Меклин. Она начала его в 
Донбассе, летала на Северном Кавказе, на Кубани 
в районе знаменитой «Голубой линии», в Крыму, 
а потом в составе войск 2-го Белорусского фронта 
над землями Белоруссии, Польши и Германии. 
Почти тысяча боевых вылетов, каждый из кото¬ 
рых мог оказаться последним, как это случилось 
со многими ее подругами! 

Она из того поколения славных советских жен¬ 
щин, которые в дни самых тяжких испытаний для 
Родины стали бок о бок с мужчинами на ее за¬ 
щиту и сражались во всех родах войск, овладели 
всеми видами оружия и боевой техники. И Родина 
высоко оценила ее заслуги. 

В мирные дни Наталья Федоровна Кравцова ов¬ 
ладела еще одним важным родом оружия — пером 
писателя. В 1967 году на страницах журнала 
«Знамя» появилась ее первая повесть «От заната 
до рассвета» — записки летчицы. Сейчас она уже 
автор четырех книг и в 1972 году была принята 
в члены Союза писателей. 

Я думаю, читатели новой повести Натальи Крав¬ 
цовой в дни 30-летия Великой Победы при¬ 
соединятся к моему сердечному поздравлению 
героине и к пожеланию ей больших успехов на 
ее новом, менее опасном, но не менее трудном 
литературном фронте. 


С. С. СМИРНОВ, 

лауреат Ленинской премии 


® ет, не сидится мне сегодня на уроках. Я рас¬ 
сеянно слушаю учителей, отвечаю невпопад 
и никак не могу дождаться конца занятий. 
Последний час кажется мне самым долгим. 
То и дело я оборачиваюсь и спрашиваю вре¬ 
мя у белокурой Мурки: у нее есть часы. 

— Сколько осталось? 

— Пятнадцать! 

Мурка отвечает мгновенно, будто заранее знает, 
когда я спрошу. Каждый раз в ее глазах вспыхивает 
огонек — для нее это вроде игры. Проходит еще не¬ 
много времени, и я, не выдержав, опять спрашиваю: 
— Сколько? 

— Двенадцать! — громко шепчет Мурка. 

Я вздыхаю. А в правом ряду впереди сидит Валя 
Чугарина и неотрывно смотрит на учителя, думая, 
конечно, о полетах. Только Валя меня понимает. Она 
часто бросает на меня быстрый, взволнованный 
взгляд. Валя не очень успевает в школе, так как до¬ 
ма ей приходится помогать больной матери и ухажи¬ 
вать за младшими сестренками. Только поздно вече¬ 
ром, когда все уснут и в единственной комнате ста¬ 
новится тихо, она садится за уроки. Но в планерную 
школу Валя записалась: стать летчиком — ее завет- 

Мысленно я переношусь туда, где на огромном 
зеленом поле стоят планеры. Их много... Я никогда 
еще не видела настоящего аэродрома—только в 
кино. Да и планера не видела. Но это неважно. Фан¬ 
тазия помогает дорисовать то, чего мне не приш¬ 
лось видеть собственными глазами... Из множества 
планеров, окрашенных в разные цвета, я выбираю 
самый красивый — белый. И вот я уже в кабине... 
Как медленно тянется время! 

Книги давно собраны, портфель в руках, и я, как 
бегун на старте, жду сигнала, чтобы сорваться с 
места. Хочется крикнуть всем, что у меня сегодня 
особенный день — я впервые поднимусь на плане¬ 
ре! Но я никому ничего не говорю: а вдруг полет 
не состоится, что-нибудь помешает... 

Наконец я выбегаю в коридор, но здесь мне пре¬ 
граждает путь Оля Кузьменко. 

— Талка, ты куда? 

Оля учится в параллельном классе. Мы с ней боль¬ 
шие друзья, рядом живем, вместе занимаемся в гим¬ 
настическом кружке и обычно делимся всеми свои¬ 
ми горестями и радостями. Но сегодня я, не задер¬ 
живаясь, на ходу объясняю ей: 

— Я очень спешу, Оля! Потом расскажу, вечером! 
Прыгая по лестнице через две-три ступеньки, я 
уже почти спустилась с третьего этажа на первый, 
когда вспомнила, что могу встретить учителя физ¬ 
культуры, Федора Ивановича, и тогда мне не поздо¬ 
ровится: уже два раза подряд я пропускаю гимнас¬ 
тику. Стоило мне об этом подумать, как сразу же я 
увидела его. Федор Иванович стоял в дверях спорт¬ 
зала и сурово смотрел на меня. С виноватой улыб¬ 
кой я поздоровалась: 

— Здравствуйте, Федор Иванович... 

— Здравствуй,— произнес он сухо и, отступив от 
двери, пригласил меня в зал: — Проходи! 

Нехотя я приблизилась к двери и как-то боком, 
словно протискиваясь сквозь толпу, вошла в пустой 
зал. Мне предстояло оправдываться, но я не знала, 
что говорить: не хотелось ни огорчать Федора Ива¬ 
новича, сказав ему о планерной школе, ни лгать ему. 
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2. «Юность^ Л 




Неутомимый спортсмен, фанатик своего дела, он 
многих в нашей школе заразил страстной любовью 
к плаванию, гимнастике, легкой атлетике. Я с удо¬ 
вольствием занималась под его руководством, но по¬ 
следнее время стала иногда пропускать гимнастику, 
потому что совпадали часы занятий в гимнастической 
секции и стрелковой школе. Теперь добавилась еще 
и планерная, или, как мы называли ее, планерка. О 
ней я вообще умалчивала... 

В чем дело? — спросил Федор Иванович, когда 
мы очутились в зале.— Почему не была на гимнасти¬ 
ке? 

Стараясь не встретиться с ним глазами, я устави¬ 
лась на двух мальчишек, которые в стороне барахта¬ 
лись на матах. Урок только кончился, из раздевалки 
доносились голоса, смех. 

Так я же... Я просила Олю предупредить вас, 
Федор Иванович. Я была очень занята,— произнес¬ 
ла я, краснея. 


Ну вот что,— сказал он, положив мне руку на 
плечо.— Скоро городские соревнования, ты это зна¬ 
ешь. Я на тебя надеюсь. И не один я, а вся школа. 
Сейчас нужно усиленно тренироваться. Запомни: 
усиленно! 

Я подготовлюсь, Федор Иванович! 

Все остальное пока забудь, поняла? — сказал 
он уже мягко. 

Я с готовностью кивнула. В это время в зал за¬ 
глянула Оля и воскликнула, потирая руки: 

— ^Попалась! Хотела улизнуть? Федор Иванович, 
давайте привяжем ее к шведской стенке! Куда бе¬ 
жишь? Опять на свою... 

— Оля, Оля,—поспешно перебила я ее,—ты обе¬ 
щала показать мне новый комплекс вольных упраж¬ 
нении! Давай завтра... 

Посмотрев на меня с удивлением, Оля расхохота¬ 
лась. С короткой стрижкой, худощавая, жилистая, 
она была похожа на мальчишку. 

— Ну и хитрюга! 

Завтра ровно в пять занятия секции,— строго 
предупредил Федор Иванович.—Если не явишься... 

Обязательно приду, Федор Иванович! — заве¬ 
рила я его, зная, что в этот день не будет ни стрель¬ 
бы, ни планерки. 

Оля подхватила меня под руку и потащила к две¬ 
ри. 

Ты домой, Оля? Пойдем вместе,— предложила 
я, когда мы вышли. 

— Нет, у меня комсомольское бюро. 

Олю, живую, энергичную, постоянно выбирали в 
школьное комсомольское бюро и взваливали на нее 
немыслимое количество нагрузок, которые она уме¬ 
ла быстро и незаметно переложить на других, и не 
только переложить, но и самым категорическим об¬ 
разом потребовать их выполнения. 

— Опять бюро? 

Опять. Ну, говори: куда навострила лыжи? 

— Знаешь, Оля, у нас сегодня полеты! 

— По-ле-ты! — протянула она с иронией,—Вер¬ 
хом на палочке! Представляю! 

Оля делала вид, что полеты ее не интересуют, но 
именно она предложила записаться в планерную 
школу. Однако, взвесив свои возможности, она сама 
отказалась от этой идеи и теперь ревниво следила, 
как продвигаются мои летные дела. 

— В самом деле —полеты на планере! Настоя¬ 
щие! — сказала я. 

— А как же гимнастика? 

Я пожала плечами: не бросать же планерку! 

— Как-нибудь смогу... Успею. 

Мы с Олей соперничали, и еще неизвестно было, 
кто из нас лучше выступит на соревнованиях. И все- 
таки она не хотела, чтобы я забросила гимнастику. 
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— «Как-нибудь» нельзя! . 

Но я не могла думать ни о чем другом, кроме по¬ 
летов, и у меня вырвалось: 

— Как жаль, что ты тогда не записалась! Мы бы 
сейчас вместе...— Вспомнив, почему она не пошла 
в планерную школу, я прикусила губу. Я же знала: 
если бы не больная сестра, прикованная к постели, 
Оля тоже спешила бы вместе со мной. Матери у Оли 
не было, и на ней лежали все домашние обязанно¬ 
сти, так что она не могла позволить себе занимать¬ 
ся чем-нибудь еще, кроме гимнастики.— Я пойду,— 
сказала я тихо. 

В моих словах прозвучала жалость к ней, чего Оля 
совершенно не выносила. Мгновенно вспыхнув, она 
грубовато спросила: 

— Ты чего разнюнилась? Пи-лот! Топай! 

Сильными руками она тряхнула меня за плечи и, 

повернув, подтолкнула вперед. 

Домой я не иду, а почти бегу, подпрыгивая, разма¬ 
хивая портфелем — совсем как первоклассница. Не¬ 
ужели я кончаю девятый? 

Ноги сами бегут, и скачут, и несут меня вперед. 
Меня провожает длинный ряд каштанов с розоваты¬ 
ми пирамидками свечей, и кажется, будто они ос¬ 
вещают мне путь. 

Мне легко и хорошо —так хорошо, как бывает 
только в шестнадцать лет, когда жизнь еще свобод¬ 
на от забот, а впереди тебя ждет радость. И я мчусь 
то вверх, то вниз по зеленым улицам моего города, 
ни о чем не беспокоясь, твердо убежденная, что 
май — самый чудесный месяц года, а Киев_луч¬ 

ший из городов мира! 


СЛАВА, ТИМОХА И ДРУГИЕ 

© шагала по улице Кирова, спускавшейся к Кре- 
щатику. В конце улицы находилось здание го¬ 
родского Дворца пионеров, откуда вся наша 
группа должна была отправиться за город. 

Планерная школа работала при Дворце пионеров, 
но занимались в ней старшеклассники, уже давно 
вышедшие из пионерского возраста. В группе нас 
было немного — человек пятнадцать, в основном 
парни. И только четыре девушки: Валя, сестры- 
близнецы Инна и Фаина, добродушные, смешливые, 
внешне совсем непохожие, и я. 

Сначала мы изучали теорию — основы полета. Ее 
преподавал нам летчик-инструктор Короленко. За¬ 
горелый, статный, щеголеватый, в темно-синей лет¬ 
ной форме и пилотке, лихо сдвинутой набок, он лю¬ 
бил покрасоваться перед нами, рассказывая самые 
невероятные истории из жизни летчиков, где он был 
непременным участником и главным героем. Мы 
слушали, раскрыв рты, однако верили далеко не 
каждому его слову. 

Хотя курс теоретических занятий был и без того 
коротким, всем нам не терпелось поскорее его за¬ 
кончить и приступить к полетам. И вот наступил на¬ 
конец день, когда мы должны были отправиться за 
город на «планеродром» и, по выражению Коро¬ 
ленко, «почувствовать воздух». 

Я уже приближалась к стадиону «Динамо», вход¬ 
ные ворота которого все еще были украшены пер¬ 
вомайскими флагами, когда меня окликнули: 

— Натка! Бежишь, как на пожар... 

Слава Головин, догоняя меня, шел быстро, пружи¬ 
нисто, и его прямые, соломенного цвета волосы, ак¬ 
куратно причесанные набок, вздрагивали в такт ша¬ 
гам. Крепкие мускулистые руки и худощавое лицо 
Славы уже успели покрыться коричневым загаром: 


он часто бывал на Днепре, где плавал на яхте в 
спортивном клубе. 

Когда мы вошли в вестибюль, ребята, сгрудив¬ 
шись вокруг Короленко, слушали его, а он, возвы¬ 
шаясь над всеми, сидел на подоконнике и, как всег¬ 
да, что-то увлеченно рассказывал, широко жестику- 

Наш староста Володя Тимохин, или, как мы на¬ 
зывали его, Тимоха, повернулся в нашу сторону, 
бросил быстрый настороженный взгляд на Славу 
и, словно не замечая его, сказал, обращаясь ко 

— А, Птичка... Давай к нам! 

Неизвестно почему Тимоха недолюбливал Славу. 
Мне же Тимоха откровенно симпатизировал и счи¬ 
тал своим долгом оберегать меня. Это он прозвал 
меня Птичкой. Вероятно, потому, что я была худень¬ 
кой, тоненькой и вообще «мелкой». Как птичка. К 
тому же хотела летать... 

Вообще Тимоха был человеком строгим, прямым 
и непреклонным. Он никогда не изменял своим 
взглядам. К делу, которым занимался, относился 
серьезно, отдавая ему всего себя без остатка. Сло¬ 
вом, вел он себя так, будто уже сейчас, за два го¬ 
да до того, как Гитлер напал на нашу страну, знал 
совершенно точно, что впереди его ждет нелегкая 
судьба военного летчика, и заранее готовился к то¬ 
му, чтобы выдержать все, что ему выпадет в буду¬ 
щем. Собранный и целеустремленный, Тимоха был 
абсолютно точно уверен в том, что добьется в жиз¬ 
ни своего, и, казалось, в мире не было такой силы, 
которая могла бы сдвинуть его с намеченного пу¬ 
ти. Как и другие ребята, он с увлечением строил 
модели самолетов и сам мечтал летать, ни капель¬ 
ки не сомневаясь, что скоро станет летчиком-истре- 
бителем, причем только отличным. 

Забегая далеко вперед, хочу сказать, что вскоре 
после войны мне пришлось случайно встретиться с 
Тимохой. Выглядел он неважно, светлые глаза глу¬ 
боко запали, лицо было какого-то землистого цвета. 
На нем был короткий стеганый ватник, на голове — 
потрепанная шапка-ушанка. Виделись мы с ним все¬ 
го каких-нибудь пять минут и перебросились не¬ 
сколькими фразами, но я поняла, что все эти годы 
судьба не улыбалась ему. На его долю выпало не¬ 
мало испытаний — не только фронт, бой, ранения, 
но и плен, лагеря и многое другое. Однако ничто 
не могло сломить Тимоху — он по-прежнему дер¬ 
жался независимо, и в глазах его светились твер¬ 
дость и несгибаемая воля. Я видела все то же зна¬ 
комое мне решительное выражение лица, тот же 
упрямо выдвинутый вперед подбородок и те же, 
только потемневшие веснушки, прочно громоздив¬ 
шиеся на вздернутом носу, на щеках. И лишь одно 
непривычно было видеть на этом лице — морщин¬ 
ки. Они жестко прорезались прямыми черточками у 
самых глаз и в уголках крупного рта, глубокие мор¬ 
щинки — следы прожитых военных лет... 


Мы подошли к ребятам и поздоровались. Королен¬ 
ко приветливо кивнул, не переставая рассказывать. 
Незаметно приблизившись ко мне, Тимоха оттеснил 
Славу— крупный, широкоплечий, он всегда держал¬ 
ся рядом со мной, будто хотел защитить от кого-то. 
А может быть, хотел дать остальным понять, что 
только он должен находиться возле меня. Слава, 
относившийся к этому с юмором, никогда не про¬ 
тивился и, охотно уступив место Тимохе, из-за его 
спины знаками объяснил: «Ничего не поделаешь — 
сила!» 

Закончив рассказ, Короленко посмотрел на 
часы. 


— Кого еще нет? 

Задрав веснушчатый нос, Тимоха глянул на собрав¬ 
шихся командирским оком. В этот момент в дверях 
появились еще двое. 

— Все в сборе, товарищ инструктор! — четко до¬ 
ложил он.— Нет только Виктора Ганченко. Но он 
предупредил меня, что встретит нас по пути. 

Несколько минут спустя веселой гурьбой мы вва¬ 
лились в трамвай, который, часто позванивая, понес¬ 
ся по наклонной улице. 

— Где же Виктор? — беспокоилась Валя, выгля¬ 
дывая из трамвая на каждой остановке. 

Наконец в трамвай прыгнул Виктор и сразу заго¬ 
ворил сочным баритоном: 

— Здорово, хлопцы! А я тут жду вас давно — нет 
и нет. Думал, что прозевал. Хотел уж один ехать 
дальше, догонять вас, да вижу: Лека Длинный мо¬ 
тается в окне, руками машет, как мельница... 

— А мы уже решили, что ты забросил авиацию! — 
сказала Валя, глядя на Виктора влюбленными глаза¬ 
ми.— После того, как ты потерпел поражение на со¬ 
ревнованиях... 

Действительно, на республиканских соревнованиях 
авиамоделистов, где Тимоха и Лека заняли первые 
места, Виктору не повезло: его модель из-за слу¬ 
чайной поломки совсем не взлетела. 

— Ну нет! Это мелочи жизни,— заявил Виктор, в 
глубине души все еще переживавший свою неуда¬ 
чу.— Запомни, Валюха: с сегодняшнего дня кабина 
планера станет моим родным домом! Ты еще не раз 
услышишь имя Виктора Ганченко—обещаю тебе! 
И если когда-нибудь в центральных газетах будет на¬ 
писано крупными буквами... 

— Громко сказано! — перебил Тимоха, который 
терпеть не мог выспренних фраз и всегда останав¬ 
ливал Виктора, когда тот начинал «разводить пате¬ 
тику». 

— Я знаю, Тимоха, что ты бы так не сказал,— стал 
оправдываться Виктор.— Но ты другого склада че¬ 
ловек: ты сразу дело говоришь. Ну, а я... Мне сна¬ 
чала слово нужно — просто не могу без слов, по¬ 
нимаешь? 

Но Тимоха не понимал. Нахмурившись, он демон¬ 
стративно отвернулся и молча стал смотреть в ок- 

— А знаете, хлопцы,— сказал Виктор, называя 
хлопцами всех, в том числе и нас, девчат,— когда 
мы с вами станем настоящими летчиками, у нас 
будет своя эскадрилья! Самым выдающимся лет¬ 
чиком среди нас будет, конечно, Тимоха, наш ко¬ 
мандир... И мы обязательно совершим групповой 
полет вокруг шарика!... 

У Тимохи от удовольствия порозовели уши, но, 
верный своему принципу, он счел необходимым 
спустить Виктора с небес на землю. 

— Ты что-то, Виктор, спешишь — сначала надо на¬ 
учиться летать! — усмехнулся он, на этот раз не рас¬ 
сердившись: идея группового полета пришлась ему 
по душе, а выражение «вокруг шарика» Виктор по¬ 
заимствовал у Чкалова. 

Короленко, разговаривавший со Славой, услышал 
последнюю фразу и покровительственно сказал: 

— Об этом, ребята, не беспокойтесь — всех научу! 
Будете летать! 

Он чувствовал себя всемогущим богом: от него за¬ 
висело наше будущее... 

Трамвай сделал круг, и мы вышли, очутившись на 
опушке соснового леса. Дальше тянулось песчаное 
поле, на котором кое-где возвышались холмы с по¬ 
логими склонами. 

— Здесь мы будем летать,— сказал Короленко и 
широким жестом хозяина обвел холмистое поле. 

Поле было пустынно. Только редкие сосны, пара- 
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ми и поодиночке, стояли в некотором отдалении от 
леса, будто отстали от основного отряда деревьев и 
теперь спешили догнать его. Да еще виднелась кро¬ 
шечная хатенка, где жил сторож, и рядом с ней ско¬ 
лоченный из досок сарайчик с громким названием 
«ангар», в котором, по словам Короленко, стояли 
два красавца планера. 


ЗАДНЯЯ ЦЕНТРОВКА 


Ф ервыми у ангара оказались Тим'оха и Виктор. 
Когда подошли остальные, они уже сняли с 
двери большой засов и открывали отчаянно 
скрипевшие створки. 

— Проходите! — пригласил Тимоха и сам вошел 
раньше всех. 

Сарайчик был очень мал. Сквозь щели в стенах 
пробивались солнечные лучи, в которых купались ты¬ 
сячи светлых пылинок. 

Переступив порог, мы замерли от восторга. Два 
стареньких, видавших виды планера, трогательно 
прижавшиеся друг к другу, потрепанные, исцарапан¬ 
ные и в заплатах, показались нам прекрасными, ска¬ 
зочными птицами. 

С минуту все стояли молча, почти не дыша. Нако¬ 
нец Виктор медленно погладил пыльное крыло пла¬ 
нера и торжественно произнес: 

— Вот она, моя мечта! Мечта, которую я давно 
носил в душе своей и которая...— Но, увидев, как 
мгновенно запылали уши у Тимохи, он осекся, про¬ 
глотив конец фразы, и обиженно протянул, глядя с 
укором на своего друга: — Вечно ты, Тимоха, пе¬ 
ребиваешь... Никогда не дашь человеку высказать 
свои чувства... 

Тимоха гневно сверкнул глазами, но тут Лека Длин¬ 
ный вовремя предложил: 

— Давайте его выкатим! Можно, товарищ инструк- 
— Выкатывай! 

Облепив планер, мы потащили его из ангара. 
Я крепко держалась за конец крыла и шла рядом с 
планером, но почему-то получалось, что не я его та¬ 
щила, а, скорее, он меня... 

Через каких-нибудь две минуты сероватый планер, 
когда-то выкрашенный в красивый серебристый цвет, 
уже стоял на бугре с распластанными крыльями, го¬ 
товый к взлету. Казалось, он давно ждал этого мо¬ 
мента и теперь, выбравшись на волю после долгой 
зимней спячки, вздохнул полной грудью, набирая 
силы, радуясь наступившей свободе. 

Некоторое время Короленко, сощурив глаза, мол¬ 
ча наблюдал, как ребята ощупывают планер со всех 
сторон, вытирают пыль, трогают элероны. Выждав 
немного, он приказал ввернуть в землю штопоры, 
которые необходимы при запуске планера в воздух. 

Мы знали, что, поскольку никаких самолетов или 
других буксировочных средств у нас нет, планер, не 
имеющий мотора, придется запускать в воздух с по¬ 
мощью амортизатора — просто выстреливать его, 
как из рогатки, натянув амортизатор своими же си¬ 
ленками. Штопоры тем временем должны удержи¬ 
вать планер на земле с помощью троса, зацеплен¬ 
ного за крючок на планере, пока не будет достиг¬ 
нуто достаточное для взлета натяжение амортиза¬ 
тора. 

По команде инструктора пилот, сидящий в каби¬ 
не, двинув рычаг, сбрасывает с крючка трос, и пла¬ 
нер, ничем не удерживаемый, устремляется в воз¬ 
дух. 

Наконец все было приготовлено для взлета. Перед 
тем как сесть в кабину и продемонстрировать нам 


свое искусство, Короленко приказал Тимохе по¬ 
строить группу. 

— Внимание! Сейчас я сделаю два полета, а вы 
смотрите и запоминайте. В первом полете я опро¬ 
бую планер. Во втором сделаю то, что следом за 
мной должен будет повторить каждый из вас. 

Все выглядело очень просто — это был совсем 
короткий полет: взлет и почти сразу же за ним 
посадка. Никаких разворотов — только по пря- 

Короленко осмотрел планер и сел в кабину, за¬ 
крывшись по пояс фанерным обтекателем. Затем он 
подвигал рулями, проверяя их, и громко скомандо- 

— На амортизатор! 

— Бери концы! — весело крикнул Тимоха и сам 
взял один конец амортизатора. 

Другой конец взял Лека Длинный. Все остальные, 
разделившись на две группы, тоже ухватились за 
амортизатор и, натягивая его, двинулись гуськом, 
уходя от планера вперед и одновременно расходясь 
под углом в стороны. Таким образом, получалась 
«рогатка». Тимоха громко отсчитывал шаги. 

— ...двадцать семь, двадцать восемь... 

Тянуть становилось все труднее, мы пыхтели, все 
больше и больше наклоняясь вперед, упираясь но¬ 
гами в сыпучий песок, совсем как бурлаки, тянущие 
баржу. Туго натянутый амортизатор стремился от¬ 
бросить нас назад, но мы угіорно шли дальше. 

Наконец Короленко подал команду: 

— Внимание — сброс! 

Он двинул рычаг, и трос, который удерживал пла¬ 
нер на земле, соскользнул с крючка. Освободив¬ 
шись, планер рванулся вперед. Бросив амортизатор, 
мы замерли, наблюдая за полетом Короленко 

Вот планер взмыл кверху, набирая высоту, плавно 
перешел в горизонтальный полет и красиво полетел 
над землей. Сделав два разворота, Короленко по¬ 
садил его на ровной площадке между двумя по¬ 
логими склонами. Мы побежали к месту приземле¬ 
ния и волоком по песку притащили планер на 

— А теперь я сделаю небольшой подлет. 

Короленко снова сел в кабину. 

И все повторилось. Тимоха, наш ведущий, громко 
считал шаги, а мы изо всех сил тянули амортизатор. 
Когда планер сел, мы приволокли его на бугор, ве¬ 
село распевая «Дубинушку». 

Теперь была очередь Тимохи. Пока Короленко да¬ 
вал последние указания перед полетом, Тимоха 
стоял, наклонившись вперед, пожирая его глазами, 
вытянув шею, и с нетерпением ждал команды са¬ 
диться. 

Он быстро уселся в кабине и с видом бывалого 
летчика уверенно подвигал рулями, будто собирал¬ 
ся лететь уже в сотый раз. 

Инструктор заметно волновался, и это было по¬ 
нятно: ведь планер одноместный, и он не мог лететь 
со своим учеником. 

Мы запустили Тимоху и, забыв обо всем на свете, 
следили за его полетом. Как и следовало ожидать, 
Тимоха выполнил его отлично. Когда планер плавно 
сел, мы дружно крикнули «ура» и бросились к 
нему. 

— Тимоха! Ты даже не понимаешь, что ты совер¬ 
шил! — издали кричал Виктор,—Ты открыл новую 
эру... 

— Ой, как ты замечательно посадил его! Не хуже, 
чем инструктор! — восхищалась Валя. 

Довольный собой, Тимоха не скрывал этого. Воз¬ 
бужденный, заглядывая мне в лицо, он объяснял, 
уговаривая, будто я отказывалась лететь: 


20 


— Ничего сложного — простой полет... Вот уви¬ 
дишь... Только ручку сразу от себя... 

Следующим был Слава, за ним Лека Длинный. 
Оба выполнили полет хорошо. Потом в кабину села 
Валя, которая от волнения даже на земле стала де¬ 
лать все наоборот. Короленко хотел ее высадить, но 
она уговорила его. В воздухе Валя опять растеря¬ 
лась и перед самой посадкой двинула ручку управ¬ 
ления не на себя, как полагалось, а вперед. Вместо 
плавного приземления планер под большим углом с 
силой ткнулся в землю, и Валя выпала из кабины 
вместе с фанерным обтекателем. Короленко накри¬ 
чал на нее, и, вконец расстроившись, она заплакала. 
Однако ей пришлось быстро успокоиться, пото¬ 
му что Короленко пообещал за слезы отчислить ее 

Сестры Инна и Фаина слетали хоть и не блестя¬ 
ще, но весело: со смехом они садились в кабину, со 
смехом взлетали и, вылезая из кабины, бурно радо¬ 
вались, довольныелолетом. 

Наступила моя очередь. Я села в кабину, 
поставила ноги на педали, взяла ручку управления. 
Мне показалось, что я утонула в кабине. К тому же 
педали почему-то все время уходили из-под ног, 
так что мне приходилось вытягивать то одну ногу, 
то другую, доставая до них. Но об этом я решила не 
говорить, опасаясь, что инструктор не разрешит мне 

— Натяги-вай! — крикнул Короленко. 

Из кабины я видела, как идут, согнувшись в три 
погибели, ребята, как постепенно удлиняются обе 
половины амортизатора, слышала, как считает шаги 
Тимоха, поглядывая в мою сторону. И мне вдруг ста¬ 
ло казаться, что я иду вместе с ними, вцепившись 
обеими руками в резиновый трос, а в кабине пла¬ 
нера сидит кто-то другой, и сейчас этот другой дол¬ 
жен будет подняться в воздух, а я с земли увижу 
все это... 

Но вот прозвучала команда, и я послушно отцепи¬ 
ла трос. 

Планер рванулся вперед и сам поднялся в 
воздух, а я отжала ручку от себя, чтобы нос не зад¬ 
рался слишком высоко, иначе упадет скорость и 
планер просто грохнется на землю. Однако нос по¬ 
чему-то по-прежнему лез вверх, и мне пришлось 
двинуть ручку еще дальше, до упора. Нет, ничего 
не помогало — планер явно не хотел слушаться... Не¬ 
ужели я делала что-то не так?.. 

Я бросила взгляд вниз — до земли было довольно 
далеко, потому что бугор остался позади и теперь 
планер находился над впадиной между холмами. 
Скорость быстро падала, и я с ужасом ждала, что 
же будет дальше, не зная, что предпринять. А даль¬ 
ше планер «посыпался» вниз и начал опускать нос, 
уже почти не имея скорости... К счастью, подоспел 
склон соседнего холма и высота падения оказалась 
не так уж велика. Удар о землю хоть и был сильным, 
но не настолько, чтобы его нельзя было перенести 
с достоинством. 

Вылезая из кабины, я старалась незаметно расте¬ 
реть рукой ушибленное колено. Нога болела, и 
я осталась стоять, опершись о планер. Ребята уже 
бежали ко мне со всех ног, и впереди всех Ти¬ 
моха. 

— Ты что же, Птичка... Не ушиблась? 

Подошел Короленко, молча постоял, уперев руки 
в бока, оглядел меня критически с ног до головы. 
Потом вздохнул и, улыбнувшись, как мне показа¬ 
лось, насмешливо, сказал так, словно знал зара¬ 
нее, что я не справлюсь и дело кончится именно 



— Я все делала так, как надо!.. 

Ожидая, что сейчас он начнет разносить меня, я 
уже приготовилась возражать, но он только спросил 
совершенно спокойно: 

— Ты сколько весишь? 

От неожиданности я стала заикаться. 

— Н-не знаю... К-кажется, сорок семь... 

— Сорок се-емь?! — протянул он не то возмущен¬ 
но, не то презрительно. 

Я густо покраснела, словно меня уличили в чем-то 
предосудительном, и сразу почувствовала рукой ло¬ 
коть Тимохи, который стоял рядом, ощетинившись, 
глядя на инструктора немигающими глазами. Мне 
даже показалось, что сейчас он бросится на него с 
кулаками. 

— Все ясно,— продолжал Короленко.— Центро- 
вочка... Весу маловато, поняла? Задняя центровка по¬ 
лучается, вот нос и задирается! Куда же с таким ве¬ 
сом летать — разобьешься! 

Я растерялась: как же быть? Значит, и летать те¬ 
перь нельзя? Не могу же я так сразу прибавить в 
весе!.. Да и не получится у меня... 

— Эх, Птичка... 

Виктор произнес это укоризненно, будто я нароч¬ 
но не хотела добавить себе весу. Тут Тимоха не вы¬ 
держал и горячо вступился за меня, воскликнув с 
возмущением и даже с угрозой: 

— Ну при чем тут она! Вес, вес... Разве только в 
весе дело? 

На лицах у всех были написаны жалость и сочув¬ 
ствие, ребята смотрели на меня, как на обреченную, 
будто жизнь моя на этом обрывалась. 

Вот так,— произнес неопределенно Короленко 
и сделал шаг в сторону, как бы считая разговор 
оконченным. 

Я готова была расплакаться от обиды, и первая 
горячая слеза уже медленно поползла по моей за¬ 
пыленной щеке, как вдруг Лека Длинный почесал 
затылок и с сожалением сказал: 

— Вот так петрушка! Хоть камни в кабину клади... 

Камни!.. 

А, может быть, и в самом деле камни? Хо¬ 
тя, конечно, камни — это не годится: смешно, не¬ 
куда, Да и никто не разрешит. Но все-таки... И вдруг 
мне в голову пришла счастливая мысль! 

Лицо у меня сразу посветлело, слезы высохли, и 
я почувствовала прилив радости, так что Тимоха 
спросил удивленно: 

— Ты чего это... радуешься? 

Действительно, радоваться пока было нечему. Но, 
чувствуя, что выход найден, я улыбнулась: 

— Ни-че-го! 

На следующий день, к общему удивлению, я при¬ 
ехала на планерку в отличном настроении. Отойдя 
в сторону от ребят, я развернула аккуратно сложен¬ 
ный мешочек, который накануне вечером сшила мне 
мама, и с невозмутимым видом стала набивать его 
песком. 

Откровенно признаться, я, конечно, боялась, что 
надо мной будут смеяться, но желание летать 
было так велико, что я согласна была перенести лю¬ 
бые насмешки, только бы меня оставили в планер¬ 
ной школе. 

И я стала летать с мешочком, добавляя себе, та¬ 
ким образом, около восьми килограммов весу. Это¬ 
го было достаточно для того, чтобы планер слушал¬ 
ся меня и не задирал нос тогда, когда это совсем 
не требовалось. 

Очень скоро все привыкли постоянно видеть меня 
с мешочком, и никому не приходило в голову посме¬ 
иваться надо мной, тем более, что Тимоха всегда 
был на страже. 
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Полеты на планере стали главным моим увлечени¬ 
ем. Обычно они были короткими: редко удавалось 
попасть в восходящий поток и парить продолжитель¬ 
ное время. Но и за те несколько минут полета над 
землей я всегда переживала непередаваемое сло¬ 
вами чувство приподнятости и праздника. 


ПРЫЖОК с вышки 


днажды, когда мы всей гурьбой возвращались 
домой после полетов, Виктор предложил: 

— А ну, братва, пошли прыгать с парашютной 
вышки! Это так здорово — дух захватывает! Сердце 
уносится высоко в синее небо, и такая радость кло¬ 
кочет в груди, что словами невозможно передать. 
Об этом можно только петь... 

— Чего там у тебя клокочет? — лениво отозвался 
Лека Длинный.— Подумаешь, вышка! Шагнул — и 
уже на земле. 

— Ты, Длинный, помолчал бы! — возмутился Вик¬ 
тор.— Ты же понятия об этом не имеешь, а я уже 
прыгал, понятно? 

У Тимохи мгновенно заблестели глаза, порозове¬ 
ли оттопыренные уши. Как это Виктор успел рань¬ 
ше него? И почему не позвал на вышку своего луч¬ 
шего друга? 

— Прыгать? — переспросил громко Тимоха, де¬ 
лая вид, что ничуть не обижен.— Конечно, пошли! 
А высота какая —метров пятьдесят будет? Или 
меньше? 

Он посмотрел на меня выжидательно, как будто 
вопрос его относился ко мне и я должна была знать 
высоту вышки. На самом же деле Тимоха просто 
беспокоился, не струшу ли я. Мне стало обидно, и 
я отвернулась от него. 

— Может, и будет,— с сомнением ответил Виктор. 

Сунув руки в карманы брюк, Лека презрительно 

сказал: 

— Да что я, из детского сада, что ли! Вот с само¬ 
лета бы другое дело! 

— Придет время — будем и с самолета! — убеж¬ 
денно сказал Виктор.— Между прочим, говорят, 
что с вышки прыгать страшнее, чем с самолета. Это 
я от летчиков слышал. 

Слава, который до сих пор только слушал, улыба¬ 
ясь, мягко произнес: 

— Начнем, Лека, с вышки. Выбора нет. Да и неиз¬ 
вестно еще, придется ли нам прыгать с самолета. 
Уж, во всяком случае, не всем. 

Он умолк и, пожав плечами, улыбнулся своей мяг¬ 
кой, обаятельной улыбкой, словно извинялся, что в 
его планы не входило ни стать летчиком, ни занять¬ 
ся парашютным спортом. 

— Ну, хватит рассуждать! Решили — так идем!— 
категорически заявил Тимоха, словно отдал при- 

Когда в разговор вступал Слава, Тимоха начинал 
нервничать. То ли он не мог примириться с тем, что 
у Славы есть то, чего не хватало ему, Тимохе,— 
врожденной интеллигентности, внутренней культу¬ 
ры,— то ли его оскорбляло отношение Славы к по¬ 
летам — просто как к очередному виду спорта, в 
то время как Тимоха и другие ребята мечтали стать 
профессиональными летчиками; во всяком случае, 
Тимоха чувствовал к Славе антипатию и часто не мог 
даже скрыть ее. К тому же он считал, что Слава не¬ 
пременно должен был нравиться мне, и это, вероят¬ 
но, было главной причиной его недружелюбного от¬ 
ношения к Славе. 

Быстро наклонившись ко мне, Тимоха спросил: 

— Ты как, Птичка, прыгнешь? 
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— Конечно, прыгну! Но только в том случае, если 
кто-нибудь столкнет меня с вышки! 

— Ну, за этим дело не станет — предлагаю свои 
услуги! — вмешался Виктор.— А могу даже сбежать 
вниз и там поймать тебя! 

— Не успеешь! 

— Не успею? Да ты же зависнешь между небом 
и землей! 

— Факт! — подтвердил Лека.— С таким-то весом... 

— А у тебя есть мешочек с песком! —с радостью 
подсказала мне Валя. 

В центре парка у деревянной вышки змейкой стоя¬ 
ла очередь. Желающих прыгнуть оказалось не так 
уж мало. Мы к ним присоединились и, задрав голо¬ 
вы, стали наблюдать, как с небольшой площадки 
на самом верху вышки один за другим прыгают лю¬ 
бители острых ощущений. 

Большой белый купол, наполнившись воздухом, 
уверенно опускал каждого на землю. Одни прыгали 
бойко, без всякой боязни, даже выкрикивали что- 
то при этом или пели, другие опускались с напря¬ 
женными, каменными лицами, вцепившись в стропы 
и боясь шевельнуться, третьи, вконец перепуганные 
и бледные, отходили, шатаясь, от вышки и долго еще 
не могли понять, как они могли решиться на такой 
шаг. Были и такие, кто, поднявшись наверх по вин¬ 
товой лестнице, спешил поскорее спуститься тем же 
путем. 

Подошла наша очередь, и мы друг за другом ста¬ 
ли подниматься по деревянным ступенькам. Впе¬ 
реди шел Виктор, за ним я, потом Валя и осталь- 

Я уверенно шагала вверх, и доски, которые изред¬ 
ка поскрипывали под ногами, казались мне проч¬ 
ными и надежными, а широкая у основания конусо¬ 
образная вышка выглядела фундаментальной, креп¬ 
ко сколоченной. В просветы между ступеньками вид¬ 
на была зеленая трава, постепенно уходившая все 
дальше вниз. Но по мере того, как земля отдалялась 
и вышка становилась более узкой, я все чаще заме¬ 
чала, что доски, по которым я ступала, уже совсем 
старые, выщербленные и неприятно скрипят, пото¬ 
му что плохо прибиты, что щели между ними слиш¬ 
ком велики, а тонкие перила, за которые я ухвати¬ 
лась, изрядно шатаются и чего доброго вот-зот рух¬ 
нут совсем. Поверхность перил была гладкая, 
отшлифованная множеством рук, и я подумала, что 
вышка, видимо, построена очень давно и ско¬ 
ро развалится. Пожалуй, на нее и взбираться 
опасно... 

В этот момент раздался пронзительный крик де¬ 
вушки: 

— Ой, мама! А-а-а! 

Вздрогнув, я невольно остановилась. Сердце тоск¬ 
ливо сжалось. Мне показалось, что с девушкой что- 
то случилось: может быть, она оступилась и упала с 

Кто-то громко засмеялся, и от этого смеха мне 
стало жутко. Но все было спокойно, а девушка бла¬ 
гополучно приземлилась. Я оглянулась: Валя, вся 
раскрасневшись и сияя от радости, смотрела на ме¬ 
ня снизу блестящими глазами. 

— Ты чего? Тимоху ищешь? 

Я молча кивнула, хотя о Тимохе и не думала. 

— Он там, внизу остался. Сказал, что будет пры¬ 
гать последним. Тебя, видно, будет ждать! 

Нет, я просто трусиха—все меня пугает. Вот не 
боится же Валя! И я, взяв себя в руки, снова заша¬ 
гала вверх, стараясь думать о чем-нибудь посторон- 

Наверху гудел ветер, раскачивая вышку. Площад¬ 
ка, откуда предстояло прыгать, оказалась неболь- 



шим пятачком — еще меньше, чем можно было 
предположить, и я осторожно подвинулась к центру, 
боясь сделать лишний шаг, чтобы не свалиться вниз 
раньше времени. 

Валя, не чувствуя никакого страха, подошла к са¬ 
мому краю и, взявшись за перила, ахнула: 

— Посмотри, Наталка, как высоко! Я думала, бу¬ 
дет ниже. Да ты подойди, посмотри вниз! 

Я хотела сделать шаг, но мои ноги словно прирос¬ 
ли к полу. 

— Я лучше здесь... 

— Да ты не бойся, давай руку! 

С большим трудом передвигая чугунные ноги, я 
заставила себя приблизиться к краю площадки и 
взглянуть на землю. 

От высоты сразу закружилась голова, но я, вце¬ 
пившись в перила, продолжала стоять и смотреть 
вниз. Земля была далеко и в то же время совсем 
близко. В голове назойливо завертелась мысль: а 
вдруг купол не успеет наполниться воздухом? Глу¬ 
по, такого случая еще не было... Люди внизу выг¬ 
лядели крошечными и странно плоскими, с боль¬ 
шими головами. Если купол не наполнится, тогда... 
Нет, прыгать мне совсем не хотелось, и я попяти¬ 
лась. 

Заметив мое состояние, Валя, ободряюще улыб¬ 
нувшись, похлопала меня по спине. 

— Наталка, держись! Тебе надо сразу же пры¬ 
гать! Понимаешь — сразу! 

Потеряв дар речи, я замотала головой, но Валя ста¬ 
ла легонько подталкивать меня в ту сторону, где на 
крюке уже болтался обвисший, словно неживой, па¬ 
рашют. 

— Давай начинай первая! — сказала она. 

Я затопталась на месте, надеясь, что вдруг про¬ 
изойдет чудо и прыгать мне не придется. Но чуда 
не произошло. 

— Следующий! — Высокий парень, который здесь 
распоряжался, уже протягивал мне подвесную си¬ 
стему парашюта. 

Почему-то мне бросилась в глаза голубая фут¬ 
болка, которая была на нем, и развязавшийся чер¬ 
ный шнурок у воротника. Шнурок был продет толь¬ 
ко в одну петлю и еле держался. 

Я подумала, что здесь, на вышке, где ветром про¬ 
дувает каждого насквозь, ему холодно в одной фут¬ 
болке. Надо бы завязать этот шнурок... 

— Надевайте! — коротко бросил парень. 

С ужасом смотрела я на несколько скрепленных 
ремешков, которые он держал в руках. 

Заученным голосом, не глядя на меня, парень про- 

— Сюда, поближе! Давайте руку. Теперь другую. 
Вот за эти лямки держитесь... 

Голубая футболка приблизилась ко мне, и я поч¬ 
ти уткнулась в нее носом. Прямо перед глазами бол¬ 
тался длинный конец шнурка. Надо бы завязать... 

Парень быстро застегнул замок, увидел мое 
бледное лицо и улыбнулся: 

— Да вы не бойтесь — это же раз плюнуть! Вот 
увидите —понравится! Во время приземления ноги 
держать вместе, чуть согнуть. Ну — пошел! 

Перед прыжком я на мгновение зажмурила гла¬ 
за, потом открыла и посмотрела на землю: на том 
месте, где мне предстояло приземлиться, стоял Ти- 
моха и, задрав голову, ждал меня. 

— Прыгай, Птичка, не бойся! — крикнул он. 
Стоявшие в очереди оживились и тоже стали кри- 

— Эй, птица! Воробей! Ворона! Прыгай же! 

И я прыгнула, вернее, шагнула куда-то в пустоту, 
правда, не без помощи парня, который слегка под¬ 


толкнул меня. В первый момент, когда я, потеряв 
под ногами опору, понеслась вниз, у меня перехва¬ 
тило дыхание. Сердце словно застряло где-то в гсп- 
ле, мешая вздохнуть, и я, как рыба, беззвучно от¬ 
крывала рот... 

Но вот я, наконец, почувствовала собственный 
вес — это наполнился воздухом купол, который те¬ 
перь надежно нес меня к земле. Сердце вернулось 
на свое место и начало бешено колотиться. Бурное, 
радостное чувство охватило меня, и теперь мне дей¬ 
ствительно показалось, что я на крыльях уношусь 
в синее небо. 

Земля качалась подо мной, как огромная океан¬ 
ская волна, то вздымаясь, то опускаясь: купол раска¬ 
чивался, и меня болтало из стороны в сторону, так 
что деревья, вышка и небольшая извилистая змей¬ 
ка очереди оказывались то впереди, то сзади, то 
выше, то ниже. И все же я опускалась. 

Но почему-то снижалась я очень медленно, так 
медленно, что едва замечала, как приближается 
земля. Я даже подумала, что права была Валя, когда 
напомнила мне о мешочке. Он и здесь пригодился 
бы... 

Когда я находилась приблизительно на полпути 
к земле, кто-то из очереди, потеряв терпение, крик¬ 
нул: 

— Эй, воробей, а побыстрее нельзя? 

До земли оставалось метра три-четыре, когда мне 
показалось, что я совсем зависла. Испугавшись, я 
стала беспомощно болтать ногами. 

— За ноги хватайте ее, за ноги! А то она улетит 
вверх! Тяните за ноги скорее! — крикнули из оче¬ 
реди. 

Какой-то рыжий верзила лихо подпрыгнул и поч¬ 
ти коснулся моих пяток, но Тимоха решительно 
и вовремя оттеснил его мощным плечом, так что 
тот отлетел в сторону на несколько шагов. Нако¬ 
нец, ноги мои коснулись твердой почвы, и я 
почувствовала, что меня держат крепкие руки 
Тимохи. 

— Поздравляю, Птичка Все прекрасно,—ска¬ 
зал он, видя, как я смущена тем, что мой спуск про¬ 
шел не совсем гладко и спокойно.— Отличный 
прыжок! 

Я засмеялась. Ко мне снова вернулось чувство ра- 
дости, которое появилось еще в воздухе. Ну, ко¬ 
нечно же, все прекрасно! 

— А знаешь, Тимоха, прыгать приятно. Мне очень 
понравилось. Честное слово! 


КОНЕЦ ПЛАНЕРКИ 


тояла сухая теплая осень, и до середины ок¬ 
тября мы летали. Но вот наступил день, когда 
Короленко предупредил нас: 

— Через три дня буду принимать зачет. Пора сво¬ 
рачиваться. Мы и так затянули сроки. 

Планерка закрывалась. Короленко уходил в отпуск. 

Прошло несколько дней. Последний раз отлетав 
на планере, который верой и правдой служил нам 
все лето, мы заперли его в ангар и распрощались 
с инструктором. 

Когда веселый красный трамвайчик примчал нас 
в город, мы вышли и остановились в нерешительно¬ 
сти: никому не хотелось домой. И мы все вместе 
побрели по Крещатику, залитому вечерним солнцем. 
Уже совсем пожелтели каштаны, длинными рядами 
выстроившиеся вдоль тротуара, и деревья в светлом 
уборе выглядели празднично, нарядно. В окнах го- 
сели отблески заката. 
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— Зайдем сюда, что ли? 

Лека Длинный мотнул головой в сторону кафе, 
где над дверью рядом с надписью «Мороженое» 
на вывеске была нарисована чаша с дымящимися 
шариками. Не долго думая, прямо в рабочей одеж¬ 
де, в спортивных тапочках, запыленные, мы ввали¬ 
лись в чистенькое кафе и, сдвинув два столика вме¬ 
сте, заказали мороженого. Комната была большая, 
светлая и уютная. Мягкие оранжевые лучи солнца 
освещали зал, падали на люстру, и казалось, что 
это горит электричество. 

Было грустно от сознания, что предстояло рас¬ 
статься, что вместе собрались мы уже в послед¬ 
ний раз. Не будет больше ни песчаных холмов, че¬ 
рез которые мы волокли планер, ни дружной «Дуби¬ 
нушки», ни жесткого амортизатора, от которого на 
руках мозоли, ни старенького планера... 

— Ну вот, братва, и конец нашей планерке,— за¬ 
думчиво произнес Виктор.— Хорошо было вместе. 
А теперь разбредемся кто куда. 

— Почему? — встрепенулся Тимоха.— Разве ты в 
аэроклуб не собираешься? Мы же решили! 

— Факт! — подтвердил Лека. 

Виктор не ответил, а отвернулся и рассеянно уста¬ 
вился в окно. Потом как-то сразу, словно решившись, 
шумно вздохнул и, скользнув по нашим лицам боль¬ 
шими печальными глазами, неожиданно поднял над 
столом левую руку. 

— Ты чего? — не понял Тимоха. 

Поставив локоть на стол, Виктор посмотрел на 
свою руку так внимательно, словно видел ее впер- 

— Видишь? — Он резко выпрямил пальцы — один, 
указательный, остался согнутым под прямым уг¬ 
лом. Похоже было, что Виктор нарочно не разогнул 

— Когда-то в детстве сломал, вот так он и остал- 

— Так это же чепуха! — воскликнул Тимоха.— 
Можно и без него — левая же! А ручку управления 
нужно держать правой! 

— Факт. Да если бы и правая, все равно ничего,— 
убежденно сказал Лека.— Подумаешь — палец! 

— Ты, Виктор, не обращай внимания на это! — по¬ 
советовала Валя и сразу умолкла, сообразив, что де¬ 
ло совсем не в том, как сам Виктор относится к это¬ 
му. 

— Чепуха...— повторил Тимоха, но уже не так уве¬ 
ренно, а скорее для того, чтобы убедить самого се¬ 
бя. 

И все замолчали, вдруг поняв, что даже такой пу¬ 
стяк может сыграть решающую роль в судьбе чело- 

Виктор по-прежнему держал руку на столе и раз¬ 
глядывал указательный палец, словно ждал, что вот 
сейчас он, наконец, разогнется... 

— Я тоже думаю — чепуха,— медленно произнес 
он.— И совсем не замечаю. Привык. А вот медицин¬ 
ская комиссия так не думает. 

— А ты что, уже узнавал? — спросил Тимоха. 

Виктор кивнул и спрятал руку под стол. 

— Вот такие дела, хлопцы. Не так все просто в 
этом мире. Но планеры я не брошу! Когда-нибудь и 
до самолетов доберусь — торжественно обещаю! 
Провались я на этом месте, если не добьюсь того, 
что задумал... 

Он говорил преувеличенно бодро и весело, но го¬ 
лос подводил Виктора: сегодня его мягкий, чистый 
баритон был с хрипотцой, а на лице оставалось гру¬ 
стное выражение даже тогда, когда он смеялся. 

— Станете вы летчиками. Отличными. Знамени- 


И Виктор, как всегда, начал мечтать вслух. Но, что 
Бы он ни говорил, какие бы красивые и высокие 
слова ни употреблял, Тимоха ни разу не остановил 
и не упрекнул его. 

— Тимоха возглавит экипаж и совершит небыва¬ 
лый полет в стратосферу... Или поставит рекорд про¬ 
должительности полета на первоклассном скоростном 
самолете. Лека будет у него правым летчиком, а 
Птичка... 

Он умолк, и все, как по команде, посмотрели на 
меня. До сих пор я еще не решила твердо, хочу ли 
стать профессиональным летчиком и следует ли 
мне идти вместе с остальными в аэроклуб, чтобы по¬ 
том остаться в авиации. Конечно, мне и на самоле¬ 
те хотелось бы научиться летать, но я помнила о 
мешочке... 

Сейчас ребята ждали от меня ответа. 

— Ты пойдешь с нами, Птичка? — спросил Тимоха. 

И я почувствовала, что он затаил дыхание в ожи¬ 
дании моего ответа: ему так хотелось, чтобы я со¬ 
гласилась. 

— Сейчас девчат не очень-то берут,— тихим голо¬ 
сом сказал Виктор.— В прошлом выпуске было все¬ 
го две девчонки. Но, принимая во внимание особые 

Виктор слабо улыбнулся, а Валя, не поняв шутки, 
быстро подхватила: 

— Мы же все-таки летали! Должны ведь они 
учесть планерку! Правда, Натка? Не могут нас не 

Валя, которая страстно хотела научиться летать на 
самолете, чтобы потом стать военным летчиком, 
верила в свою счастливую звезду. Посмотрев на Вик¬ 
тора, который сидел, понурив голову, словно приго¬ 
воренный к казни, я просто из солидарности ска- 

— Да меня не возьмут. Так что об этом и говорить 

Я и в самом деле была почти уверена, что меди¬ 
цинская комиссия, которая придиралась к малейше¬ 
му пустяку, забракует меня: вес малый, да и рост 

У Виктора дрогнули брови, и он с удивлением под¬ 
нял на меня глаза, видимо, не понимая, как это я мо¬ 
гу еще колебаться и раздумывать, идти ли мне в 
аэроклуб, если есть возможность поступить туда. И 
с укором произнес: 

— Эх ты, Птичка! Тебя еще уговаривать нужно... 

И тогда я поспешила согласиться, чтобы никто не 

подумал, будто я ломаюсь: 

— Ну, конечно, я попробую. Может быть, примут. 

Мы вышли на улицу. Возбужденные, полные вза¬ 
имного расположения и доверия, чувствуя на сердце 
какую-то особенную теплоту, которая обычно по¬ 
является у друзей перед расставанием, мы побрели 
по Крещатику, пересекли один парк, потом другой 
и очутились на высоком берегу Днепра. Здесь, на 
кручах, устроившись на поваленных ветром стволах 
акаций, мы долго сидели все вместе и пели. 

Солнце зашло, на верхушках дубов погасли оран¬ 
жевые огоньки заката, и только небольшая группа 
кудрявых тучек, неподвижно застывшая высоко в 
небе, еще некоторое время серебристо светилась. 
Но постепенно ц эти тучки потемнели, стали серыми. 

Пел главным образом Виктор, а мы слушали и 
подпевали ему. Он пел родные украинские песни—о 
Днепре, о несбывшейся мечте, пел песни на слова 
Шевченко. 

Его сильный голос легко и свободно плыл над кру¬ 
тыми прибрежными холмами и замирал где-то вда¬ 
ли, сливаясь с бескрайним простором за могучей 
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— Хорошо ты поешь, Виктор, — сказала Валя.— 
Заслушаешься... 

— Тебе бы в консерваторию. Учиться,— поддер¬ 
жала я Валю.— У тебя талант! 

Он и сам понимал, что ему прямая дорога в кон¬ 
серваторию. Но авиация... Она не давала покоя. Че¬ 
го бы он ни отдал, чтобы стать летчиком! 

...Пройдут годы. Много лет, вероятно, двенадцать. 
И однажды я увижу Виктора в Москве, куда он при¬ 
едет специально для того, чтобы поступать в труппу 
Большого театра. 

К тому времени, когда он как-то вечером ввалил¬ 
ся ко мне и своим звучным голосом сказал: «Ну 
здравствуй, Птичка! Не ожидала?» — Виктор, окон¬ 
чивший после войны консерваторию, был уже из¬ 
вестным певцом. Однако он успел многое и в ави¬ 
ации: летал на различных самолетах, был чемпио¬ 
ном страны по планерному спорту, имел мировые 
рекорды. 

Но с Большим театром договориться он не смог. 

— Понимаешь, не повезло. Не нужны им бари¬ 
тоны, своих хватает. Вот если бы тенор или бас... 

И Виктор продолжал петь в Киеве, был солистом 
филармонии. Давал концерты. А еще — летал... Без 
этого он не мог. 

Но все это будет потом, двенадцать лет спустя... 


Сгущались сумерки. Затуманился горизонт, с реки 
потянуло прохладой. Виктор умолк и потом ска¬ 
зал так, словно его слова были продолжением 

— Вот и первые звезды показались на небе. А где 
же она, моя звезда? 

Никто ему не ответил. Мы находились под впечат¬ 
лением его песен и боялись проронить слово. 

Отсюда, с прибрежных высоток, видна была низ¬ 
кая часть города. 

В потемневших домах стали зажигать огни — с каж¬ 
дой минутой становилось все больше и больше осве¬ 
щенных окон. 

Валя предложила спеть «Любимый город», песню 
о родном городе. 

Когда песня кончилась, опять наступила тишина. 
И вдруг в тишине раздался голос Тимохи: 

— А ведь будет война, ребята... 

«Война»... Слово это резануло слух. Мы все замер- 

Вероятно, Тимоха слышал что-нибудь от своего от¬ 
ца, который был кадровым военным, занимал высо¬ 
кий пост и, по-видимому, знал что-то такое, чего не 
могли знать другие. Да и мой отец, работавший в 
штабе Киевского военного округа, все чаще погова¬ 
ривал о том, что события, развивающиеся в мире, 
неизбежно приведут к столкновению с фашизмом. 
Все это понимали и готовились к тому, что придет¬ 
ся воевать, но как-то старались не говорить об этом 
вслух. Два месяца назад, в августе 1939 года, был 
заключен договор о ненападении между Советским 
Союзом и Германией. 

Всего через неделю после подписания этого дого¬ 
вора фашистская Германия напала на Польшу и за¬ 
хватила бы ее целиком, если бы наши войска не по¬ 
спешили вступить на польскую территорию и взять 
под свою защиту население Западной Украины и 
Западной Белоруссии. Теперь, после присоединения 
этих областей к Советскому Союзу, наша западная 
граница отодвинулась и непосредственными наши¬ 
ми соседями стали немцы... Гитлер открыто стремил¬ 
ся к захвату новых территорий... Долго ли просуще¬ 
ствует договор с фашистской Германией? Что нас 
ждет впереди?.. 


— Что ты, Тимоха! Какая война? — не выдержала 
Валя. 

Но Тимоха, который не бросал слов на ветер, уп¬ 
рямо повторил: 

— Будет война. С фашистами. 

Спустя месяц после этого разговора началась фин¬ 
ская война. Но это была малая война, длившаяся 
три с лишним месяца. А еще через год с неболь¬ 
шим разразилась та самая большая война, о кото¬ 
рой говорил Тимоха. Война с фашистами... 


В АЭРОКЛУБЕ 


© аэроклуб меня приняли, и я вместе со свои¬ 
ми друзьями по планерке несколько месяцев 
дважды в неделю ходила на занятия. Мы изу¬ 
чали самолет У-2, на котором нам предстояло ле¬ 
тать, аэродинамику, наставления по полетам — сло¬ 
вом, занимались теорией. 

Так продолжалось до апреля. А когда подсохла 
земля и ожил аэродром, мы стали ездить за город, 
в Святошино, где находился аэроклуб. Летать начали 
не сразу. Сначала некоторое время тренировались 
на земле, учились управлять самолетом. 

Я попала в группу, где инструктором был Касат¬ 
кин, бывший военный летчик. Небольшого роста, в 
летной форме с голубыми петлицами, на которых 
поблескивали два кубика, он держался очень пря¬ 
мо и говорил с нами уверенно и несколько свысо- 

— Сначала научитесь мыть самолет, протирать мо¬ 
тор, чтобы машина почувствовала, что вы ее люби¬ 
те. Тогда она всегда будет вас слушаться,— повто¬ 
рял он.— И не бойтесь испачкать свои ручки,.. 

И хотя он избегал при этом смотреть в мою сторо¬ 
ну, я чувствовала, что последние слова он адресо¬ 
вал мне, единственной девушке в его группе. Мы 
усердно терли ветошью замасленный мотор, мыли и 
натирали до блеска весь самолет. 

Мой первый полет с инструктором прошел не сов¬ 
сем гладко. Когда самолет, пробежав по земле, 
оторвался и я ощутила мягкость полета, я услыша¬ 
ла резковатый голос Касаткина: 

— Что смешного увидела? 

Вероятно, я улыбнулась — мне всегда было прият¬ 
но и радостно чувствовать, что я лечу. Мгновенно 
улыбка моя исчезла, и я нахмурилась: здесь, в са¬ 
молете, нужно постоянно помнить, что я не одна, 
что в зеркальце, прикрепленное к левой стойке пе¬ 
редней кабины, за мной наблюдает инструктор. 
После второго разворота Касаткин спросил: 

— Где посадочное «Т»? 

Я показала. Мне захотелось взять ручку управле¬ 
ния, и он, угадав мое желание, сказал: 

— Попробуй сама! Следи за капотом... 

Некоторое время я вела самолет, потом Касаткин 
отобрал у меня управление и, набрав высоту поболь¬ 
ше, стал показывать мне фигуры высшего пилотажа. 
Сначала было интересно, но вскоре я почувст¬ 
вовала в желудке тяжелый ком, который медленно 
перекатывался, подбираясь к горлу... Я вцепилась в 
борта кабины, желая только одного — поскорее очу¬ 
титься на земле. 

— Что, довольно?—спросил Касаткин, увидев мое 
бледное лицо. 

В ответ я выдавила жалкую улыбку. 

На земле я, пошатываясь, отошла в сторонку и се¬ 
ла на траву, подставив лицо ветру. 

— Водички попьешь? — услышала я голос за спи- 
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Это был Леша Громов из нашей группы. Он протя¬ 
гивал мне железную кружку с водой. Я сидела с не¬ 
счастным видом, и говорить мне было трудно. Ле¬ 
ша присел на корточки. 

— Ну, тогда дыши поглубже. Давай вместе... Вдо- 

Он говорил со мной ласково, как с ребенком, и 
я послушно выполняла его инструкции. Стало лег- 

— Ну, вот и прошло... 

Леша улыбнулся, и я вместе с ним. Не хотелось, 
чтобы он уходил. Но вдруг я испугалась: что, если 
со мной всегда будет так, как сегодня?.. 

— Пройдет. Просто ты еще не привыкла,— спо¬ 
койно сказал Леша. 

После ознакомительного начались ежедневные по¬ 
леты с инструктором по кругу Над аэродромом, или 
так называемые полеты «по коробочке», потому что 
в действительности никакого круга не было, а летали 
мы по прямоугольнику с четырьмя разворотами на 
90°. Мы учились не только водить самолет и чувст¬ 
вовать себя свободно в воздухе, но главным обра¬ 
зом отрабатывали посадку, так как, в сущности, как 
бы ты хорошо ни летал, а основное — это сесть на 
землю... 

Научившись летать по кругу и садиться, мы стали 
овладевать фигурами высшего пилотажа. Для этого 
Касаткин возил каждого «в зону» и там, забравшись 
повыше, заставлял повторять за ним виражи, мелкие 
и глубокие, штопор, боевые развороты и прочее. Те¬ 
перь, когда я уже хорошо знала, как выполняется 
каждая фигура и как в это время ведет себя само¬ 
лет, со мной больше не случалось того, что прои¬ 
зошло в первом полете. 

Дело шло неплохо, и Касаткин выпустил меня в 
самостоятельный полет одной из первых в аэроклу¬ 
бе. О том, что он собирается разрешить мне лететь 
самостоятельно, он меня не предупредил. 

Накануне того дня, когда я впервые поднялась 
з воздух одна, без инструктора, Касаткин с особен¬ 
ным упорством и остервенением придирался ко 

— Ну, что это за коробочка! — кричал он по пе¬ 
реговорному аппарату,— Ничего похожего! Какая-то 
египетская пирамида! Учишь-учишь — все в трубу! 
Почему газ не убираешь? К четвертому развороту 
подходим, а ты спишь!.. Доверни влево — ветер 
сильный! Царица египетская, проснись! Весь полет 
спит... 

Наслушавшись его замечаний, я чувствовала себя 
бездарнейшим человеком, которого и к самолету 
подпускать нельзя. 

Я уже решила, что летаю хуже всех и вообще ме¬ 
ня следует отчислить... 

— Что-то ты, маленькая, загрустила,— сказал Ле¬ 
ша, видя, что я помрачнела.— В чем дело? 

Последнее время Леша не отходил от меня, не¬ 
смотря на то, что Тимоха злился. Я тоже тянулась 
к Леше и почти игнорировала Тимоху, который ста¬ 
рался помешать нашей дружбе. 

— Да неважно получается... Касаткин все ругает,— 
пожаловалась я. 

— А я слышал, как он поспорил с командиром от¬ 
ряда, что выпустит тебя в первой пятерке. 

Я не поверила Леше, подумав, что он просто хо¬ 
чет меня успокоить. 

На следующий день, когда наш самолет вырулил 
на старт, Касаткин бросил мне небрежно: 

— Ну-ка, садись в самолет! 

Не очень охотно я влезла в кабину, ожидая, что и 
сегодня повторится вчерашнее. Однако в течение 
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всего полета Касаткин не проронил ни слова. Я бы¬ 
ла удручена: видимо, дело настолько плохо, что ни¬ 
какие замечания не помогут. 

Когда я посадила самолет, он молча вылез и по¬ 
смотрел на меня уничтожающим взглядом. Я по¬ 
краснела: вот сейчас перед всеми он и выскажется... 
Но он вдруг сказал: 

— Давай сделай полет одна. 

Я была ошарашена. Одна? И это после того, как он 
вчера разругал меня в пух и прах! 

Первый самостоятельный полет... Я сижу в перед¬ 
ней кабине, а сзади никого нет. Странное ощуще¬ 
ние... Вырулив на старт, взлетаю, набираю высоту, 
делаю первый разворот, а мне все кажется, что не 
я, а кто-то другой управляет самолетом. И хотя мно¬ 
го раз я все это делала без помощи инструктора, ко¬ 
торый только наблюдал за полетом, сидя в кабине, 
тем не менее я никак не могу отделаться от этого 

Я лечу, и самолет слушается меня. Да-да! Он по¬ 
слушно выполняет все, что я хочу! И постепенно чув¬ 
ство удовлетворения, а потом и бурной радости ох¬ 
ватывает меня. Я сделала горку, качнула самолет с 
крыла на крыло и стала выделывать какие-то непо¬ 
нятные фигуры, которые совсем не должна была 
делать. Я засмеялась и запела — хорошо! Как прек¬ 
расно жить на свете! 


Прошло несколько дней. Вылетели самостоятель¬ 
но Лека Длинный, Леша и еще два человека из на¬ 
шей группы. 

Иногда на аэродроме появлялся Виктор, которого 
неудержимо тянуло к самолетам. Сначала он только 
издали наблюдал, как мы летаем, стараясь никому 
не показываться на глаза. То, что его одного не при¬ 
няли в аэроклуб, больно ранило Виктора, и он никак 
не мог примириться с этим. 

Но вот однажды он подошел к нам. Мы окружили 
его, стараясь подбодрить. 

— Не приняли в этом году, примут в следую¬ 
щем!— уверял его Тимоха, который так хотел ве¬ 
рить в это. 

— Я не теряю надежды — думаю, что добьюсь... 
Осенью, наверное, возьмут в армию: буду просить¬ 
ся в авиацию. Ты же знаешь, Тимоха, без крыльев я 

— А сейчас что ты делаешь? — спросила я. 

— Сейчас? Устроился пока на работу — веду кру¬ 
жок авиамоделистов и еще кое-что делаю в Доме 
пионеров. Полетываю на планере — Короленко раз¬ 
решает... 

Тимоха смотрел на друга немигающим взглядом и 
не знал, как помочь ему. 

Виктор ушел расстроенный. Некоторое время он 
не приходил, но потом опять стал появляться и да¬ 
же летал иногда за пассажира в задней кабине. 

Это была напряженная пора — я заканчивала де¬ 
сятый класс. Ежедневно я вставала рано утром и мча¬ 
лась за город на полеты, где проводила большую 
часть дня. Приходилось просыпаться в четыре часа, 
чтобы еще до отъезда просмотреть учебник, поре¬ 
шать задачи. В дни экзаменов я уходила с полетов 
раньше, чтобы успеть в школу, или же, наоборот, 
сначала спешила на экзамен и отвечала первая, а по¬ 
том ехала на аэродром. Но ни разу за все это вре¬ 
мя я не пропустила полеты. 

В июле, когда вся программа была выполнена, в 
аэроклуб приехала специальная комиссия, которая 
приняла у нас зачет по технике пилотирования. Эта 
же комиссия отбирала ребят для учебы в военных 
летных училищах. 



Получив пятерку, я прибежала домой сияющая и 
показала маме свидетельство об окончании аэро¬ 
клуба. 

— Видишь, все хорошо! — похвасталась я.— И не 
нужно было так волноваться. 

Мама вздохнула, поцеловала меня и призналась, 
что во время школьных выпускных экзаменов тай¬ 
ком ездила к начальнику аэроклуба и просила его 
отчислить меня. 

— Ну, а он что? — спросила я. 

— Сказал, что ты уже научилась летать и причин 
для того, чтобы тебя исключить, нет. Я его очень про- 

— Как же ты могла? 

— Боялась, что трудно тебе: и экзамены и поле¬ 
ты... Когда я рассказала папе, он отругал меня. Ты 
ведь больше не собираешься летать? 

— Н-нет, наверное,— сказала я, чтобы не волно- 

В конце лета все разъезжались: я собиралась 
в Москву, в авиационный институт, где надеялась не 
только учиться, но и летать в аэроклубе, а ребята — 
в летные училища. Сначала уехали Яеша, Тимоха и 
другие ребята, которых направили в школу летчи- 
ков-истребителей. Многие были приняты в училище, 
которое готовило летчиков для бомбардировочной 
авиации. 


ВОИНА НАЧАЛАС Ь... 


© августе я уехала в Москву, но не одна, а с мо¬ 
ей школьной подругой Олей — подавать заяв¬ 
ление в Московский авиационный институт. 
Раньше Оля об этом могла только мечтать: надо бы¬ 
ло заботиться о больной сестре. Но обстоятельства 
изменились, в Киев переехали ее тетка с мужем и все 
заботы об Олиной сестре взяли на себя. 

Нас приняли без экзаменов, так как и у меня и у 
Оли в аттестате были одни пятерки. 

Осень, зима и весна в Москве пробежали быстро. 
Мы с Олей учились в одной группе, на факульте¬ 
те самолетостроения, жили в общежитии. Как и в 
школе, занимались гимнастикой, продолжали стре- 

В институте Оля училась лучше меня, она любила 
точные науки. Меня же не очень тянуло к ним, и 
только теперь, поступив в авиационный институт, я 
поняла, что совершила ошибку — надо было идти 
в гуманитарный: мне легко давались языки, я не¬ 
плохо рисовала, пробовала писать стихи. С тру¬ 
дом я заставляла себя сидеть вместе с Олей в 
читалке и готовиться к контрольным, к экзаменам. 
Ноги сами несли меня в музей, в театр, в консерва- 

— Ты просто спятила! — возмущалась Оля.— Ты 
же провалишься на экзаменах! 

— Обещаю тебе — все будет хорошо,— успокаи¬ 
вала я ее.— Вот увидишь, завтра засяду... 

Уже кончался учебный год, когда я, наконец, взя¬ 
лась за учебу по-настоящему. Пришел июнь — месяц 
экзаменов. 

Я уже сдала три экзамена, как вдруг споткнулась 
на математике и получила двойку. Пересдавать мне 
разрешили только в самом конце сессии. Оля звер¬ 
ски ругала меня. 

— Ну, что теперь делать? Эх ты... вертихвостка! 
На каникулы в Киев мы собирались уехать сразу 
же, как только сдадим последний экзамен. В тот же 
день. Теперь поездка откладывалась из-за меня. 
Из-за моего «хвоста» по математике. Это был пер¬ 


вый «хвост» в моей жизни. Он так и остался у меня 
навсегда, потому что избавиться от него я уже не ус- 

Накануне последнего экзамена, когда я сидела в 
общежитии и лихорадочно решала задачи по физи¬ 
ке, в комнату ворвалась Оля. Ее смуглое лицо было 
бледно, короткие волосы в беспорядке. Никогда еще 
я не видела Олю такой взволнованной. 

— Талка, война!.. По радио... Включай! 

Не двинувшись с места, я смотрела на нее оторо¬ 
пело, стараясь понять, о чем она говорит. Оля сама 
бросилась к репродуктору, резким движением вклю¬ 
чила его в сеть, и я услышала голос Молотова, со¬ 
общавшего, что Германия вероломно напала на Со¬ 
ветский Союз... 

Узнав, что рано утром немцы бомбили наши горо¬ 
да, бомбили и Киев, я побежала на почту дать теле¬ 
грамму домой. Вскоре получила ответ, что и у меня 
и у Оли дома все благополучно. 

Шли первые дни войны. В Москве начались воз¬ 
душные тревоги, сначала учебные. Надрывно гудели 
сирены, стреляли зенитки, ночью по небу шарили 
лучи прожекторов. От выстрелов зенитной батареи, 
стоявшей рядом с общежитием, дрожали стены, зве¬ 
нели стекла. С утра до вечера по радио передавали 
музыку — в основном марши. Сообщения с фронта 
не радовали: враг продвигался на восток, занимая 
наши города. 

Немцы шагали по советской земле, по нашей род¬ 
ной земле. Это ни с чем не вязалось. Еще недавно 
мы пели, что «любимый город может спать спокой¬ 
но» и «враг будет бит повсюду и везде»... 

Теперь не могло быть и речи о том, чтобы ехать 
на каникулы. Какие каникулы, когда война! 

— Слушай, Оля,— сказала я,— надо что-то де- 

— В самом деле, какого черта мы ждем! 

И мы решили, что наше место на фронте. Мы уже 
строили планы, как действовать и что сказать в воен¬ 
комате, чтобы нас взяли в армию. Но в военкомат 
идти не пришлось. 

В первые же дни июля институтский комитет ком¬ 
сомола объявил, что комсомольцы МАИ поедут на 
трудовой фронт — рыть окопы на подступах к Моск¬ 
ве. Как-то получилось так, что в суматохе никто не 
мог сказать точно, куда и на какое время мы едем. 
Было объявлено — на два-три дня. Но вместо двух 
дней мы копали два месяца... 

Поездом мы долго ехали в сторону Брянска. Нако¬ 
нец, замедлив ход, поезд остановился. В окно я уви¬ 
дела пустынную платформу, за которой возвышалась 
стена леса. Здесь сошли мы, девушки. Ребята поеха¬ 
ли дальше на запад. 

Мы двинулись по лесной дороге. Вокруг высились 
огромные сосны, дубы, березы, реже — ели. Это 
был Брянский лес, который славился своей особой 
красотой. 

Дорога привела нас к большому пионерскому ла¬ 
герю, который был пуст: детей увезли в первые же 
дни войны. Теперь здесь был сборный пункт. Сюда 
прибывали студенческие комсомольские отряды из 
высших учебных заведений Москвы и, получив зада¬ 
ние, отправлялись в различные районы Брянщины 
копать противотанковые рвы, строить оборонитель¬ 
ные полосы. 

Рядом с лагерем протекала небольшая речушка 
с берегами, заросшими ярко-зеленой травой. Мы 
разбрелись по лесу, собирая цветы, перекликаясь, 
в ожидании обещанного нам завтрака. 

— Оля! Тут ландыши! 

Я оглянулась: Оля уже раздевалась, чтобы войти 
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— Ты куда? Вода еще холодная! — воскликнула я. 

— Это для тебя холодная! 

Пробуя ногой дно, она входила в воду, такую чи¬ 
стую и прозрачную, что мне тоже захотелось иску¬ 
паться. 

Я прыгнула в речку, и мы, смеясь и радуясь чу¬ 
десному утру, стали барахтаться в прохладной, бод¬ 
рящей воде. 

В это время где-то за лесом, невидимый, негромко 
загудел самолет. Оля подняла голову, прислушива- 

Гул усиливался, и вскоре мы увидели самолет, ко¬ 
торый не спеша пересекал голубой квадрат неба 
прямо над нашими головами. Он летел доволь¬ 
но низко, и я сразу определила, что это не наш само- 

— Смотри — кресты! Свастика!—сказала я. 

Мы впервые видели фашистский самолет. 

— Разведчик,—негромко произнесла Оля,—К 
Брянску летит. 

У меня засосало под ложечкой: вот она, война... 

Самолет улетел, а мы еще некоторое время про¬ 
должали молча смотреть ему вслед. 

После завтрака нам выдали новенькие лопаты, 
«орудия производства», с которыми мы уже не рас¬ 
ставались в течение всего лета. Наш отряд, включав¬ 
ший несколько бригад, двинулся к месту назначе¬ 
ния, где^ нам предстояло выкопать первый противо¬ 
танковый ров длиной в несколько километров. 


НА ТРАССЕ 

убометры, кубометры. Земля, глина, песок. 
Сгибаешься, разгибаешься. Сначала, вогнав 
блестящее лезвие в грунт и набрав полную 
лопату, выбрасываешь землю подальше вперед. По¬ 
том постепенно опускаешься глубже, насыпь рас¬ 
тет, вот она уже выше головы, и ты бросаешь зем¬ 
лю вверх — все выше, выше, пока глубина рва не 
достигнет трех с половиной метров. 

Чтобы не израсходовать силы в первые же трудо¬ 
вые часы, я подбираю определенный ритм работы 
и стараюсь не выходить из него. Все движения точ¬ 
но рассчитаны, ничего лишнего. Войдя в ритм, мо¬ 
жно копать таким образом долго, не ощущая боль¬ 
шой усталости. И только вечером, после работы, 
чувствуешь, как ноет окаменевшая поясница и как 
тяжело двинуть рукой,— будто держишь пудовую 
гирю... 

Стояла жара, и мы работали раздетые почти до¬ 
гола — трусики и бюстгальтер, да на голове косынка 
или какой-нибудь лоскут. Единственное платье, в ко¬ 
тором каждая из нас приехала из Москвы, прихо¬ 
дилось беречь: должны ведь мы в чем-то возвра¬ 
титься! 

На трассе, протянувшейся на несколько километ¬ 
ров, работали сотни девушек. Бригады соревнова¬ 
лись между собой, и первый наш ров был готов 
раньше, чем намечалось. Дня через три мы собира¬ 
лись закончить и этот, чтобы копать такую же загра¬ 
дительную линию в другом месте. Мы знали, что эти 
оборонительные полосы должны были на какое-то 
время задержать продвижение вражеских танков. 
И с утра до вечера яростно копали. Копали и вери¬ 
ли, что фашистские танки непременно застрянут в на¬ 
ших рвах, если вообще им удастся сюда прорваться. 

До обеда оставалось еще полтора часа. Обычно в 
это время общий темп работы ослабевал: действо¬ 
вала жара, сказывалась усталость. 

Но вот кто-то из девушек радостно кричит: 
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— Девочки, смотрите —Красотка едет! Наконец- 
то! 

Действительно, вдоль трассы, временами останав¬ 
ливаясь, плетется Красотка. Она везет огромную 
бочку с водой для питья. Красотка —умная лошад¬ 
ка: на повозке никого нет, никто ее не погоняет, ни¬ 
кто не говорит, когда и где остановиться,— она сама 
все знает. Золото, а не животное. Неопределенной 
масти, с большими печальными глазами под аккурат¬ 
но подстриженной светлой челкой, она идет, понуро 
опустив голову, кивая в такт каждому шагу, тощая, 
низенькая, покорная. Мы любим Красотку, которая 
честно и добросовестно выполняет свою работу. 
Красотка это чувствует. Чувствует, как нужна нам, и 
от сознания этой своей необходимости полна соб¬ 
ственного достоинства. 

Для нас Красотка не только вода, но и случай на 
несколько минут оторваться от однообразной рабо¬ 
ты, хоть как-то переменить обстановку. 

— Внимание! На абордаж! — кричит веселая Лена, 
с которой мы здесь подружились. 

Она первая выскакивает из рва. Подбежав к 
повозке, сначала останавливается возле Красотки, 
ласково проводит рукой по морде, по шее лошади,' 
и та, скосив на Лену умные глаза, приподняв боль¬ 
шую влажную губу над крупными зубами, улыбается 

— Красоточка, бедная! Жарко тебе... Лошадка моя 
хорошая, сейчас я тебя угощу. 

Ока дает ей кусочек сахара, который специально 
оставила от завтрака,— половину своей порции. 

Напившись воды, мы с новыми силами беремся за 
работу. Но не прошло и пяти минут, как в небе раз¬ 
дался звук мотора и два самолета на небольшой вы¬ 
соте выскочили из-за леска. Парой они стали наби¬ 
рать высоту. 

— «Мессеры»,—сказала я.—Что-то, наверное, за¬ 
думали... 

— По-моему, они улетают,—возразила Лена. 

Поглядывая на пару «мессершмиттов», которые, 

казалось, уходили дальше на восток, не обратив на 
нас внимания, мы продолжали копать: уже не раз 
узкобрюхие истребители, свободно разгуливая над 
трассой, кружили и снижались, рассматривая, чем 
мы занимаемся. И мы к этому привыкли. 

Но «мессеры» не улетели, а, набрав высоту, стали 
разворачиваться и круто снижаться. 

— Они пикируют!—воскликнула я. 

— Зачем... пикируют?—спросила Лена, никак не 
предполагая, что самолеты могут обстрелять нас, бе¬ 
зоружных девчонок. 

— Расходись! — крикнула изо всей силы Оля_ 

Живо! 

Бросив лопаты, мы кинулись врассыпную, падая 
на землю где попало, а истребители, спикировав на 
траншею и не сделав ни одного выстрела, круто, гор¬ 
кой, ушли вверх, только земля задрожала от рева. 

— Пугают, проклятые... Порезвиться захотели, га¬ 
ды! — сказала Оля. 

В это время громко и визгливо заржала Красотка, 
перепуганная ревом моторов. Став на дыбы, она ди¬ 
ко озиралась, мотая головой, и вдруг бросилась 
вскачь прямо по полю куда глаза глядят. Повозка 
подскакивала на ухабах, громыхая, бочка качалась 
из стороны в сторону, расплескивая воду, пока не 
свалилась на землю, а Красотка, слыша за собой гро¬ 
хот повозки, еще больше пугалась и неслась неве¬ 
домо куда. 

— Красо-отка! — заорала Лена. 

Она вскочила и, забыв обо всем на свете, хотела 
бежать к лошади, но я вцепилась в нее обеими ру¬ 
ками и не пускала: 


— Ленка! Куда?! Видишь — опять заходят... 

— Дура! — крикнула Оля.— Лежи, тебе говорят!.. 

На этот раз «мессеры» выбрали своей мишенью 

Красотку и пикировали прямо на нее. 

Рев моторов нарастал, а бедная Красотка, ошалев 
от гула, надвигавшегося на нее откуда-то сверху, за¬ 
металась и резко повернула назад, опрокинув по¬ 
возку. Лошадь упала на колени и, безуспешно пы¬ 
таясь встать, снова заржала дико и протяжно. 

Но рев снижающихся самолетов заглушил ее ржа¬ 
ние. Раздались пулеметные очереди, и Красотка, по¬ 
следний раз дернув головой, рухнула на землю и за- 

— Ах, сволочи!..— со злостью выдохнула Оля. 

Низко пролетев над трассой, истребители выпус¬ 
тили еще несколько пулеметных очередей и скры- 

С тяжелым чувством, жалея нашу бедную Кра¬ 
сотку, мы стали подниматься с земли, отряхиваясь, 
как вдруг услышали крик: 

— Ох, девочки, Веру убили!.. Уби-ли... 

Я оглянулась на крик. Метрах в пятидесяти от нас 
на земле неподвижно застыла девушка. Над ней уже 
склонились подруги, к месту, где она лежала, шли, 
бежали со всех сторон. Мы тоже подошли. 

Девушка лежала на боку, согнув ноги и повернув 
лицо к земле. Длинная темная коса тяжело свисала 
с плеча. Под косой на затылке растеклось кровавое 
пятно: пуля попала прямо в голову, и смерть насту¬ 
пила, видимо, мгновенно. 

Все молча стояли, окружив убитую, и не знали, 
что делать. Я впервые так близко видела мертвого 
человека, и у меня было странное ощущение нере¬ 
альности всего происходящего. Казалось, вот сейчас 
девушка встанет и, забросив косу за плечо, с удив¬ 
лением скажет, обведя собравшихся глазами: «Что 
это вы тут столпились вокруг?..» 

Девушку повернули лицом кверху, сложили ей ру¬ 
ки на груди. Лена закрыла ей глаза и, сняв с себя 
косынку, прикрыла бледное заострившееся лицо. 
Потом тяжело вздохнула, постояла. Губы у Лены 
вспухли, под глазами оставались грязные разводы. 
Сипловатым голосом она произнесла, ни к кому не 
обращаясь: 

— Я пойду туда... 

И она зашагала дальше, к тому месту, где в поле 
одиноко лежала Красотка... 


УХОЖУ В АРМИЮ 


Ф ее чаще летали над нами вражеские самоле¬ 
ты. По ночам слышны были глухие взрывы. В 
небе вспыхивали зарницы... 

Среди ночи я проснулась от шума. Это был гул, 
низкий, непрерывный, который постепенно усили¬ 
вался. Казалось, что гудит земля. 

С тревожным чувством кинулась я будить Олю, но 
ее не оказалось рядом. Не было и Лены. 

Отодвинув плохо прибитую доску сарая, я выг¬ 
лянула: начинался рассвет, все кругом было еще 
серым, неясным, и только небо, уже начинавшее 
бледнеть, зеленовато светилось на востоке. 

Гул нарастал с каждой минутой, и теперь я совер¬ 
шенно ясно различала, что доносился он с запада. 

Выскочив из сарая, я увидела Лену, одиноко сто¬ 
явшую в огороде. Чуть сгорбившись и зябко прижав 
руки к груди, словно пытаясь унять дрожь, она смот¬ 
рела куда-то на запад. 

— Лен,— позвала я негромко.— Что это гудит? 

Но она даже не обернулась. 


В полутьме я не сразу заметила Олю, которая, 
опершись о стенку сарая, неотрывно смотрела в 
том же направлении. Что-то они там видели... Я то¬ 
же стала вглядываться в сероватый мрак, но ничего 
не увидела, кроме туманной предрассветной мглы, 
скрывавшей горизонт, и темной тучи чуть повыше. 
Сердце дрогнуло: мне показалось, что в туче что- 
то шевелится... Нет, это мне, конечно, почудилось... 
Туча как туча, ничего в ней особенного... 

Но я уже не могла отвести глаз от этого черного 
пятна — я уже догадалась, что это вовсе не туча, но 
все еще не могла, не хотела осознать до конца... 
Оно медленно ползло по сероватому небу, все уве¬ 
личиваясь в размерах, и земля дрожала от низко¬ 
го гула, который от него исходил. 

Небо заметно светлело, и все яснее выступали на 
бледном фоне силуэты множества самолетов с рас¬ 
пластанными заостренными крыльями. Армада бом¬ 
бардировщиков двигалась на восток. 

Мы стояли ошеломленные, подавленные и смот¬ 
рели, смотрели вверх. А бомбардировщики все ле¬ 
тели и летели, закрыв собой все небо, и было их 
так много, что, казалось, это могло происходить 

Когда прошел над нами последний строй и небо 
очистилось от темных силуэтов, мы все еще про¬ 
должали слышать этот страшный гул, только теперь 
он постепенно слабел. Но вот за дальним лесом 
растаял последний еле слышный звук, и стало тихо. 

Мне было страшно. 

— Ой, девочки, сколько их! А куда они? На Моск¬ 
ву. да? — нарушила тишину Лена. 

Никто не ответил. Все хорошо понимали, куда, 
но говорить об этом не хотелось. Молча мы подня¬ 
лись к себе на чердак. Долго лежали, не произно- 

Наконец Лена сказала негромко: 

— Они же все с бомбами... 


Однажды после работы Оля сообщила: 

— Пришло распоряжение срочно возвращаться в 
Москву. Выйдем в одиннадцать часов, после ужина. 

Фронт приблизился настолько, что стало опасно 
находиться под Брянском. Город бомбили ежеднев¬ 
но, и было ясно, что скоро он будет сдан. 

Наш последний переход мы совершали в темно¬ 
те. Когда ночью вошли в город, кое-где после оче¬ 
редной бомбежки еще пылали дома, рушились сте¬ 
ны. Низко над городом стлался багровый дым. 

На станции стоял эшелон, который должен был 
увезти нас. Пришлось долго ждать, пока починят 
железнодорожные пути, разрушенные бомбами. 

И вот мы едем. Лениво постукивают колеса, буд¬ 
то спешить некуда. Медленно уплывает вокзал, ос¬ 
вещенный заревом пожара. 

Вскоре, уставшие, мы засыпаем, сидя в тесноте. 

Ритмично стучат колеса, и кажется, что они гово¬ 
рят: «Е-дем в Моск-ву... Е-дем в Мос-кву...» 

Сидящая рядом со мной Лена во сне что-то бор¬ 
мочет, потом, застонав, вскакивает и кричит: 

— Стреляют!.. Бежим!.. Бежим!.. 

— Успокойся, Лена, мы в поезде. 

Я осторожно посадила ее на место и погладила по 
плечу. Сонная, она вздохнула и, медленно опустив 
тяжелые веки, положила голову мне на плечо. 

Стучат, стучат колеса. «Е-дем в Моск-ву...» 

На Белорусский вокзал поезд прибыл днем. Тол¬ 
каясь, все высыпали из вагонов — вот она, Москва! 
За два месяца бродячей жизни мы совсем отвыкли 
от городского шума, от гудков машин, звона трам¬ 
ваев. Теперь, окунувшись в сутолоку города, обра¬ 
довались ей, нашей Москве. И были благодарны 
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существует, 


э-прежнему 



кипит жизнь. 

Вот и наш институт. Длинное приземистое здание 
с боковыми крыльями. И кирпичные корпуса обще¬ 
жития. Все на месте, никаких изменений, если не 
считать того, что вместо большой насыпанной клум¬ 
бы напротив главного входа в институтское здание 
теперь глубокая воронка от бомбы. Стекла в ок¬ 
нах уже вставлены... 

Сентябрь промчался быстро. Занятия, которые 
шли своим чередом, никого сейчас особенно не ин¬ 
тересовали, тем более что учебный год только на¬ 
чинался. Субботники, воскресники... Нас постоянно 
куда-то «бросали»: то мы ездили на уборку овощей, 
то строили склады, то рыли окопы, делали песча¬ 
ные дорожки и рисовали зеленые деревья на аэ¬ 
родроме, чтобы сверху, с воздуха, летное поле бы¬ 
ло похоже на парк... 

Мы втроем, Оля, Лена и я, посещали школу мед¬ 
сестер, организованную в институте, совершали мар¬ 
ши в противогазах, а я, кроме всего прочего, ходи¬ 
ла еще и в походы по лесам Подмосковья. 

Однажды, в начале октября, я вернулась из оче¬ 
редного похода, длившегося два дня. Переходя 
вброд лесную речку, я простудилась, и у меня под¬ 
нялась температура. 

— Ты что это такая красная? — встретила меня 
Оля, когда я вошла в комнату общежития. 

Я устало опустила на пол рюкзак и повалилась на 
кровать. Не было сил даже раздеться. 

Оля быстро раздела меня, сунула под мышку тер¬ 
мометр и, как всегда, принялась ругать. Она не 
очень-то одобряла походы по лесу, считая, что сей¬ 
час это пустая трата времени. Зато в школе мед¬ 
сестер Оля была одной из лучших: быстрее всех 
могла сделать любую перевязку, наложить шину, 
перенести «раненого»... 

Вынув термометр, она мрачно посмотрела на ме¬ 
ня: оказалось — 38,2°... 

— Ты полежи,— сказала Оля.— Я тебе чаю горяче¬ 
го дам. 

Она поставила на плитку чайник, постояла возле 
меня нахмурившись и вдруг сказала: 

— Институт на днях эвакуируется в Алма-Ату... 
Ты как? Поедешь? 

Я поднялась и села на кровати, глядя воспаленны¬ 
ми глазами на нее. Теперь я вспомнила, что, воз¬ 
вращаясь, заметила какую-то суматоху и беготню — 
в проходной толпился народ, все куда-то спешили... 

— Нет, никуда я не поеду! 

Об отъезде из Москвы не могло быть и речи. За¬ 
чем же тогда все эти походы, школа медсестер и 
прочее... Алма-Ата — это же тыл! Глубокий тыл... Ко¬ 
нечно, для занятий хорошо... 

Оля молча кивнула, потом, посмотрев на меня 
пристально, сказала: 

— Там, знаешь, некоторые уходят в женскую ави¬ 
ационную группу. Набор идет сейчас, в ЦК комсо¬ 
мола... У нас в комитете дают комсомольские путев¬ 
ки тем, кто умеет летать или прыгать с парашютом... 

Она замолчала, глядя на меня вопросительно и 
настороженно, а я, схватив одежду, стала лихора¬ 
дочно одеваться. 

— Пойдешь? — спросила Оля. 

— Что ж ты сразу не сказала?! А ты, Оля?..— спо¬ 
хватилась я. 

— Меня не отпускают. Куда-то в другое место 
пошлют... С группой сандружинниц. 

Она отошла к окну и теперь стояла спиной ко 
мне, делая вид, будто ее что-то заинтересо¬ 
вало внизу, во дворе. Я поняла: сейчас решится 
наша судьба. Мне хотелось быть вместе с Олей, но 
так не получалось... 


— А Ленка? — спросила я. 

— Она со мной... 

— Значит, я без вас?.. 

Одевшись, я уже стояла в дверях, готовая бежать 
в институт. Оля подошла ко мне. Вероятно, она на¬ 
деялась, что и я останусь с ними... Я виновато опу- 

— Ну, лети, пилот! А то не успеешь... 

И она хлопнула меня по спине, прощая измену. 
А я, уже совсем забыв о своем горле и о температу¬ 
ре, помчалась со всех ног в институт, боясь опоздать. 

Ровно через час, раздав подругам свои вещи, я с 
небольшим узелком и комсомольской путевкой еха¬ 
ла в центр, на Маросейку. Там, в ЦК комсомола, 
проводился набор девушек-комсомолок в авиацион¬ 
ную группу, возглавляемую известной летчицей Ма¬ 
риной Расковой. 


ФРОНТОВЫЕ ДОРОГИ 

© ойдя в комнату, где заседала отборочная ко¬ 
миссия, я сразу узнала Раскову, которую виде¬ 
ла только на снимках. Это была миловидная 
женщина с внимательными серыми глазами. Тем¬ 
ные волосы разделены прямым пробором, тяжелый 
пучок сзади спрятан под берет. На ней была воен¬ 
ная форма с голубыми петлицами, и на гимнастерке 
поблескивала Золотая Звезда Героя Советского Со- 

— Из МАИ? Летали когда-нибудь? — спросила Рас¬ 
кова, посмотрев мои документы. 

— Окончила аэроклуб в Киеве. 

Меня зачислили в штурманскую группу. Мне, ко¬ 
нечно, хотелось быть летчиком, но летчиками брали 
только тех девушек, которые уже имели стаж лет- 

Десять дней мы пробыли в Москве. Жили в Ака¬ 
демии имени Жуковского. Каждый день сюда при¬ 
бывали девушки из разных городов — летчики и тех¬ 
ники из аэроклубов и гражданского воздушного 
флота, и наше авиасоединение разрасталось. 

Нам выдали обмундирование, в котором мы все 
утопали. Огромные кирзовые сапоги, несмотря на 
плотные портянки, болтались на ногах, шинели во¬ 
лочились по земле, а из широкого ворота гимна¬ 
стерок торчали худые девичьи шеи. Орудуя ножни¬ 
цами и иголкой, девушки быстро пригнали форму 
по себе, насколько это было возможно... 

Я с интересом смотрела на опытных летчиц, ко¬ 
торые были лет на пять-шесть старше меня, восем¬ 
надцатилетней девчонки, и держались уверенно и 
независимо. Для них не существовало непререкае¬ 
мых авторитетов, и хотя они и прибыли сюда, в рас¬ 
поряжение Расковой, но еще, видимо, не до конца 
верили в то, что из всей этой затеи с женскими пол¬ 
ками может выйти толк. 

Приходилось слышать такие разговоры: 

— Куда мы попали? Одни бабы... Думаешь, на 
фронт пошлют? Не очень-то мне тут нравится. Мо¬ 
жет, вовремя смыться? 

Здесь были и студентки: из университета, МАИ, 
МАТИ, педагогического — девушки моего возраста, 
в основном с первого — третьего курсов, безогово¬ 
рочно верившие каждому слову знаменитой Марины 
Расковой. А она твердо обещала, что мы будем вое- 

Морозным утром шестнадцатого октября сорок 
первого года я шагала в длинной колонне одетых 
в шинели девушек к Казанскому вокзалу. Нам пред- 




стояло ехать в город Энгельс на Волге, в летную 
школу, где мы должны были пройти курс ускорен¬ 
ной подготовки, перед тем как отправиться на 
фронт. Шли пешком: метро, служившее москвичам 
бомбоубежищем, не работало. 

На вокзале долго грузили в теплушки товарного 
поезда имущество: матрацы, одеяла, разную утварь, 
продовольствие. Только вечером эшелон отошел от 
вокзала: ждали темноты. Выли сирены, ревели за¬ 
водские гудки: в Москве была объявлена воздуш¬ 
ная тревога. Из вагонов-теплушек товарного соста¬ 
ва мы смотрели на вечернее небо, исполосованное 
лучами прожекторов. Под грохот зениток мы поки¬ 
дали Москву. Из вагонов неслась песня: 

Дан приказ ему на запад, 

Ей — в другую сторону... 

До Энгельса ехали девять дней. К месту расквар¬ 
тирования шли ночью, в дождь, по густой грязи. Под 
общежитие нам отвели несколько больших комнат, 
где тесно стояли двухэтажные железные койки, на 
них — жесткие матрацы, суконные одеяла. 

Одним из первых приказов Расковой, которая ко¬ 
мандовала всем женским соединением, был приказ 
о стрижке. Никаких кос и локонов, всем —. короткую 
мужскую стрижку. 

Началась новая жизнь. Подъем — в половине шес¬ 
того. Зарядка на улице, в предрассветной темноте. 
Целый день — занятия. 

Зимой начались тренировочные полеты. На Волге 
держались сильные морозы — больше 30°. В откры¬ 
той кабине самолета продувало насквозь, и, хотя мы 
надевали меховые комбинезоны, унты из собачьего 
меха, лицо закрывали шерстяным подшлемником, 
тем не менее обмораживали себе щеки, нос, руки. 
Ходили с коричневыми, загоревшими на мороз¬ 
ном ветре лицами. 

В феврале были сформированы три женских пол¬ 
ка: истребительный, полк дневных бомбардировщи¬ 
ков и полк ночных бомбардировщиков. С этого мо¬ 
мента каждый полк тренировался отдельно. В пол¬ 
ку легких ночных бомбардировщиков, куда я попа¬ 
ла, полеты проводились ночью. Нашим командиром 
была назначена Евдокия Бершанская, известная лет¬ 
чица, награжденная орденом «Знак Почета» за ус¬ 
пешную работу в гражданской авиации. Мы летали 
на новеньких, только что полученных с завода са¬ 
молетах У-2, которые были оборудованы как ноч¬ 
ные бомбардировщики: на самолетах имелись бом¬ 
бодержатели и прицелы. 

Наступила весна. 

Однажды командир полка собрала нас и сообщи- 

— Скоро отправимся на фронт. Готовьтесь к боль¬ 
шому перелету. 

В мае 1942 года мы улетели на Южный фронт, в 
Донбасс. Здесь, в районе реки Миус и под Таган¬ 
рогом, мы делали первые боевые вылеты... 

...Девичий полк, в котором — ни одного мужчины. 
Многие не верили, что такой полк боеспособен, от¬ 
носились к нам критически. И мы сразу почувство¬ 
вали это на фронте. Полные решимости утвердить 
свое право воевать, мы не просто выполняли бое¬ 
вые задания, летая бомбить врага, а прилагали все 
силы и умение, чтобы делать это не хуже мужчин. 

И мы добились своего: наш полк стал по-настояще¬ 
му боевым. Нередко случалось, что именно нам, де- 
вушкам-летчицам, поручались самые ответственные 
задания, именно мы летали в плохую, даже нелет¬ 
ную погоду, когда того требовала обстановка. Все 
это было не так просто... 


Прошел год. Осталось позади много фронтовых 
дорог —от Донбасса до Терека и от Терека до Ку¬ 
бани. Наш полк получил гвардейское звание. Луч¬ 
шая летчица Дуся Носаль посмертно была удостое¬ 
на звания Героя Советского Союза—она стала пер¬ 
вым Героем в женском полку. 

К этому времени я уже летала в качестве летчи. 
ка. Нас было четверо штурманов, которые окончи¬ 
ли аэроклуб, но до войны не имели летного опыта. 
Мы тут же, на фронте, не прекращая полетов на 
боевые задания, прошли необходимую программу 
и, сдав зачет, стали сами водить самолеты ночью. 

Кончилось лето 1943 года, наше второе фронтовое 
лето. Мы бомбили врага на Кубани и под Новорос¬ 
сийском. 


...Ночь была безлунная, но звездная. Внизу чуть 
светлела излучина Кубани. Сегодня мы летели бом¬ 
бить аэродром под Анапой, где базировались не¬ 
мецкие истребители. Задание было не из простых: 
аэродром защищен, вокруг него стояли прожекто¬ 
ры и зенитные пулеметы. 

— Давай заберемся повыше,—предложила Нина 
Реуцкая, мой штурман. 

Я согласно кивнула и стала набирать высоту. В гу. 
ле мотора появились высокие нотки — он работал 
на полной мощности. Голубоватые вспышки пламе¬ 
ни из патрубков освещали тупые рыльца бомб, чуть 
видные из-под передней кромки крыльев,— четыре 
фугаски по пятьдесят килограммов. 

— До цели пять минут,—предупредила Нина,— 
Доверни правее — развернемся потом влево и зай¬ 
дем с курсом 100°. 

Впереди левее мотора уже слабо проглядывали на 
земле контуры аэродрома. Отсюда немецкие истре¬ 
бители летали, чтобы штурмовать наш передний 
край, драться с нашими истребителями, сбивать бом¬ 
бардировщики. Но сейчас, ночью, они стояли в сво¬ 
их капонирах и отдыхали. 

Развернув самолет, я взяла боевой курс, сбавив 
газ. Высотомер показывал 1 400 метров. Сейчас 
включатся прожекторы — они могли вспыхнуть каж¬ 
дую секунду... Я вся напряглась 1 — сколько я ни ле¬ 
тала, а все никак не могла заставить себя спокойно 
переносить этот момент ожидания: мне всегда бы¬ 
ло страшно... Потом, когда начинался обстрел и по¬ 
ложение становилось более определенным, бояться 
было уже некогда: я была слишком поглощена тем, 
чтобы выполнить задание и выбраться из обстрела. 

— Так держи!—сказала Нина и бросила САБ 1 пря¬ 
мо из кабины. 

Вспыхнув, светящаяся бомба озарила землю голу¬ 
боватым светом, и стали отчетливо видны колечки 
капониров, расположенные дугой по краю аэрод¬ 
рома. Сразу же зажглись прожекторы — их было 
пять. Широкие лучи заскользили по небу. Я убрала 
газ до минимального, чтобы внизу не могли опре¬ 
делить точно, где находится самолет. Планируя, пог¬ 
лядывала на капониры, в которых светлели малень¬ 
кие самолетики. 

— Видишь самолеты? — спросила я Нину. 

Но ей уже было некогда: цель приближалась. 

— Правее!.. Так! Сейчас брошу... 

Самолет слегка качнуло — это отделились бомбы. 
Не теряя времени, я заложила глубокий крен, что¬ 
бы развернуться и взять обратный курс. Внизу раз¬ 
дались взрывы — серия бомб перекрыла капониры: 


САБ — светящаяся авиационная бомба. 
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четыре огненных вспышки со снопами искр. Во вре¬ 
мя разворота хорошо видно, куда падают бомбы. 

Застрочили зенитные пулеметы—длинные очере¬ 
ди трассирующих снарядов брызнули фонтаном ря¬ 
дом с самолетом. Я продолжала планировать, лави¬ 
руя среди лучей и трасс. 

Высота быстро падала, но включать мотор не хоте¬ 
лось: если поймают, будет плохо — два крупнокали¬ 
берных пулемета посылали наугад пучки снарядов, 
стараясь пройтись по всему пространству над аэро¬ 
дромом... 

— Левее, левее!—кричала мне Нина.—Справа 
трасса! Прожектор! 

Я бросила самолет влево, потом глубоким сколь¬ 
жением ушла под луч, но в этот момент другой 
прожектор стал быстро наклоняться и уткнулся пря¬ 
мо в самолет, осветив его. К нему присоединились 
остальные, и мы очутились в перекрестье. И сразу 
вокруг замелькали огненные шарики трасс. Казалось, 
они прошивают самолет насквозь... Взглянув на при¬ 
бор, я отметила: 600 метров. И резко дала полный 
газ: теперь, когда нас обнаружили, планировать не 
имело смысла. 

Под обстрелом мы уходили от цели все дальше, 
и зенитчикам становилось все труднее вести при¬ 
цельный огонь. Вот отключился один прожектор, по¬ 
гасли еще два, потом остальные. Стало темно. Пре¬ 
кратили стрелять и пулеметы. Я вздохнула свобод- 

Некоторое время мы с Ниной летели молча: го¬ 
ворить не хотелось. 

В эту ночь мы еще три раза летали на цель. Во 
втором полете нам удалось подорвать самолет: од¬ 
на из бомб упала в капонир. 

Утром, зарулив самолет на стоянку, мы позавтра¬ 
кали в столовой и, усталые, легли спать уже в девять. 
Стояла жара, спалось плохо, я много раз вскакива¬ 
ла: снились прожекторы... 

Когда я встала и вышла в садик, чтобы умыться, 
увидела на скамейке Лешу, который ждал меня! Бы¬ 
ло около четырех часов дня. 

— Я летал в дивизию, отвозил донесение. Решил 
заглянуть по пути...— говорил Леша, как-то стран¬ 
но рассматривая меня.— Я так рад тебя видеть!.. 
Знаешь, мне сказали... Ну, в общем, ты жива — и все 
прекрасно! 

Я сразу поняла, что именно ему сказали. Два дня 
назад в нашем полку с задания не вернулся само¬ 
лет. Кто-то из летчиков видел, как при обстреле он 
загорелся и горящий упал на землю... 

— Я тоже рада. Только ты не беспокойся! Хоро- 

Он кивнул. Мы еще немного посидели на скамье 
под акацией. 

— Мне пора,— поднялся Леша. 

Я проводила его до самолета. 

— Тебя уже можно поздравить? — спросил он.— 
Пятьсот? 

— Можно,— улыбнулась я. 

Накануне у меня был юбилейный вылет — пятисо¬ 
тый. Пока в полку только у одной летчицы, Маши 
Смирновой, было пятьсот боевых вылетов. Я — вто¬ 
рая. По этому случаю меня поздравили и в столо¬ 
вой вывесили плакат-приветствие. 

— А я еще не достиг... Но постараюсь! Тебя труд¬ 
но догнать. 

Леша обнял меня и влез в кабину. Махнув мне 
рукой, порулил на взлет. 

На фронте с Лешей я встретилась неожиданно. 
Это было год назад под Грозным, осенью сорок 


второго года. В то время наш полк после большого 
отступления через Дон, через Сельские степи и 
Ставропольщину прилетел к предгорьям Кавказа. 
Немцы дошли до Терека и здесь были остановле¬ 
ны. Мы, имея уже некоторый опыт боевой работы 
в районе Донбасса, где проходили наши первые 
боевые вылеты, продолжали бомбить врага на 

В полку отмечалось 25-летие Октябрьской рево¬ 
люции, и к нам на праздник приехали летчики из 
соседнего «братского полка». Они летали на таких 
же самолетах, какие были у нас, бомбили те же 
цели. Среди гостей оказался Леша. 

— Я узнал, что ты в женском полку,— ска¬ 
зал он.— И поспешил к тебе. Как это здорово, что 
меня направили именно сюда, на Северный Кав- 

В «братский полк» Леша прибыл совсем недавно: 
в связи с наступлением немцев летную школу, в ко¬ 
торой он учился, расформировали, а всех курсан¬ 
тов отправили в боевые полки. Когда мы встрети¬ 
лись, у меня было уже двести вылетов, и я носила 
новенький орден — Красную Звезду. 

Наша дружба возобновилась. Мы часто писали 
друг другу записки, передавая их при удобном слу¬ 
чае, а иногда виделись, если наши полки стояли по 
соседству или работали с одного и того же аэрод- 

В январе сорок третьего наши войска пошли в 
наступление, освобождая Северный Кавказ от врага. 
Двигаясь вперед, мы летали ежедневно, бросая 
бомбы на отступающие немецкие войска. Ночью 
бомбили, а днем перелетали на новое место бази- 

В марте немцам удалось задержаться на Кубани. 
Им помогла весенняя распутица: дороги развезло, 
машины застревали в глубокой грязи, наши тылы 
отстали... Даже мы в полку одно время сидели без 
горючего на раскисшем аэродроме и питались толь¬ 
ко кукурузой: подвезти бензин, бомбы и продукты 
не было никакой возможности. 

Линия фронта стабилизировалась. Укрепившись, 
немцы создали прочную оборонительную полосу, 
так называемую «Голубую линию», которая тяну¬ 
лась вдоль рек и плавней от Темрюка на Азовском 
море до Новороссийска на Черном. Понадобилось 
полгода подготовительных боев на земле и 
в воздухе, чтобы прорвать эту укрепленную по¬ 
лосу и освободить от врага весь Таманский полу- 

Здесь, на Кубани, летом сорок третьего года про¬ 
исходили жестокие сражения не только на земле, 
но и в воздухе. Именно в это время наша авиация 
завоевала господство в небе. Нам часто приходи¬ 
лось слышать имена Покрышкина, братьев Глинка 
и других асов, защищавших кубанское небо. 

Для нашего женского полка это было напряжен¬ 
ное время — каждую ночь под обстрелом зениток, 
в лучах прожекторов мы бомбили ближние тылы 
врага. За полгода, которые мы провели на Кубани, 
в полку погибло шестнадцать летчиц... 

...Леша улетел, а я пошла обедать. Вечером нуж¬ 
но было снова идти на аэродром и летатц всю ночь. 
На следующий день стало известно, что «наши вой¬ 
ска прорвали «Голубую линию» и начали! наступле- 

Вскоре весь Таманский полуостров быт| освобож¬ 
ден от врага. Наш полк перелетел на Новое ме¬ 
сто— поближе к Крыму. Теперь мы летали бомбить 
немцев в районе Керчи. 

Приближались ноябрьские праздники. «Братцы» 
базировались недалеко от нас — в семи километрах, 
и однажды Леша приехал ко мне на часок, чтобы 



вместе со мной порадоваться: был освобожден Ки¬ 
ев. 

— Слышала? Немцев прогнали из Киева! Теперь 
дело пойдет — наши рванули вперед! 

Мы ходили с ним по обрывистому берегу, смот¬ 
рели на бушующее Азовское море, над которым 
плыли черные дождевые тучи. Говорили мы о на¬ 
шем городе, вспоминали аэроклуб, друзей. Неволь¬ 
но приходили и невеселые мысли: Киев освобож¬ 
ден, но скоро ли нам придется там побывать? И во¬ 
обще, придется ли... 

А через день я узнала, что ночью аэродром 
«братцев» подвергся бомбежке. Несколько человек 
были ранены, в том числе и Леша. У него самое 
тяжелое ранение — в поясницу... В ту ночь Леша 
дежурил на старте, и, когда стали падать бомбы, он 
с товарищами бросился растаскивать самолеты, сгру¬ 
дившиеся перед вылетом. 

Днем я вылетела в Краснодар, куда увезли ра¬ 
неных. Попутно в штабе полка мне дали задание — 
отвезти в дивизию пакет. Приземлившись на боль¬ 
шом краснодарском аэродроме, я сразу увидела 
возле ангара палатки с красным крестом и пору- 
лила прямо туда. Оказалось, что в госпитале мест 
пока не было, и ребята ждали здесь, в палат- 

Откинув полог, я заглянула в первую палатку и 
сразу вошла, узнав Лешу. 

Он лежал на животе и не мог повернуться. Гово¬ 
рить стоило ему больших усилий: спина болела, го¬ 
рели внутренности... Он сдерживался, чтобы не сто- 

Я нагнулась, присела на корточки, чтобы ему бы¬ 
ло удобнее смотреть на меня. Лицо у него было 
бледное, на лбу испарина. Но он улыбался. 

— Вот я и отлетался... 

— Ты поправишься, Леша... И опять будешь ле- 

— Ничего, бывает... Ты не смотри так... Я выдер¬ 
жу! Постараюсь... 

Я не могла сдержать слез, и они сами катились, 
катились по щекам... Поцеловав его в холодный лоб, 
я ушла, чтобы узнать, когда их поместят в госпи¬ 
таль. Обещали к вечеру. 

Не дождавшись вечера, я улетела в полк. Больше 
я Лешу не видела. Он умер от гангрены: слишком 
глубока была рана, и спасти его не могли... 


Война продолжалась уже почти три года. Впереди 
был еще длинный путь... Я ничего не знала об ос¬ 
тальных моих друзьях. 

Только спустя несколько лет после Победы мне 
стало известно о том, что Оля и Лена погибли 
под Сталинградом, с оружием в руках защищая 
раненых, с которыми им пришлось остаться в 
степи. 

От Виктора, который после войны разыскал ме¬ 
ня в Москве, я узнала и о судьбе других моих дру¬ 
зей. Все они воевали... 


СЛАВА 

ой самолет летел в черноте сырой осенней но¬ 
чи. В небе, сплошь затянутом облаками, не бы¬ 
ло ни звездочки. На земле—ни огонька. Толь¬ 
ко изредка на проселочной дороге вспыхивали фа¬ 
ры машины и тут же гасли. Это какой-нибудь шо¬ 
фер, нарушая правила светомаскировки в прифрон¬ 
товой полосе, ненадолго включал свет на крутом 
повороте. 
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Ровно гудел мотор, выбрасывая из патрубков го¬ 
лубоватые языки пламени. Справа под крылом из^ 
вилисто тянулась еле заметная песчаная полоска Та¬ 
манского берега. Дальше, за этой полоской, лежала 
огромная темная масса—Азовское море. 

Я летела из района Темрюка привычным маршру¬ 
том, по которому наши самолеты «По-2» летали де¬ 
сятки раз в Крым, через пролив, к Керченскому по¬ 
луострову, где сосредоточились отступившие с Та¬ 
мани вражеские войска. Каждую ночь мы бомбили 
укрепленные районы, высоты, на которых стояла ар¬ 
тиллерия, склады с боеприпасами, машины, танки, 
скопления войск... 

Но сегодня, когда на Крымское побережье выса¬ 
живался морской десант для захвата плацдарма, на¬ 
шему полку дали другое задание: мы должны бы¬ 
ли бросать бомбы на вражеские пулеметы и про- 
жекторы, которые мешали высадке десанта. 

Давая мне и Нине последние указания перед вы¬ 
летом, командир полка Бершанская сказала: 

— Прожекторы и пулеметы стоят на самом бере¬ 
гу. Следите за нашими катерами — они могут при¬ 
чаливать в разное время. Учитывайте обстановку. 

Подлетая к Керченскому проливу, еще издали я 
увидела, что на том, на Крымском берегу, где пока 
еще хозяйничали немцы, вражеские прожекторы ве¬ 
дут себя не так, как обычно: их светлые лучи сей¬ 
час не были устремлены вверх и не скользили в 
поисках самолетов, а лежали горизонтально на зем¬ 
ле и смотрели в сторону пролива. Весь пролив, по 
которому плыли катера с десантом, был освещен. 
Выключались они только в том случае, когда при¬ 
близившийся гул ночного бомбардировщика предве¬ 
щал, что на прожектор будут сброшены бомбы. 

Широкие лучи медленно ползли по кипящей от 
мелких волн поверхности моря, выхватывая из тем- 
ноты отдельные катера, лодчонки и тендеры, кото- 
рые двигались к берегу. Нащупав катер, белый луч 
словно прилипал к нему и, полностью осветив его, 
скользил вместе с ним, пока с берега в упор по ка¬ 
теру бил пулемет. 

Катера отвечали огнем, обстреливая берег и ме¬ 
сто, куда намечена высадка. 

К тому времени, когда мой самолет приблизился 
к берегу, многие катера уже горели. Горели и плы¬ 
ли дальше. Полосы дыма тянулись от них по ветру, 
и сверху было похоже, будто Керченский пролив за¬ 
штрихован. Сквозь густой дым пробивался огонь, 
бросая на воду красноватый свет... 

Там, на катерах, были люди. Десантники, которым 
предстояло не только высадиться, но с боями отво¬ 
евать у врага хотя бы небольшую часть крымской 
земли и потом удержать этот плацдарм. 

Самолет был уже над берегом, когда ближайший 
прожектор, оставив один из катеров, плывших через 
залив, переключился на другой, который вырвался 
вперед. На этом катере уже начался пожар, но он 
упрямо двигался к берегу. Я услышала взволнован¬ 
ный голос Нины, моего штурмана: 

— Наташа, держи на прожектор! Скорее! 

Но скорее я не могла: слишком мала скорость у 
нашего «По-2». Пока я летела к прожектору, с бере¬ 
га по освещенному катеру открыл огонь пулемет. 

С катера тоже вели огонь. Когда мы наконец очу¬ 
тились над прожектором, Нина бросила на него од¬ 
ну бомбу. Только одну, чтобы там, внизу, знали, 
что у нас осталось еще несколько бомб. Прожек¬ 
тор немедленно выключился и, пока мы над ним 
кружились, не подавал никаких признаков жизни. 
Ловить нас он даже не пытался: сегодня у него бы¬ 
ла другая задача—мешать высадке десанта. Сегод¬ 
ня вообще все было не так, как обычно: вместо то¬ 
го чтобы избегать прожекторов, мы искали их, а 


немцы, занятые обстрелом наших катеров, не успе¬ 
вали оказывать противодействие самолетам... 

Покружившись над прожектором, мы повернули в 
сторону пулемета, который обстреливал катер. Ед¬ 
ва мы отошли немного, как снова включился про- 

— Выдерживай поточнее! — сказала мне Нина. 

Тщательно прицелившись, она бросила бомбы на 

пулемет, который строчил без устали, и мы опять 
поспешили к прожектору. Видимо, Нина попала точ¬ 
но в цель, потому что пулемет замолчал. Но зато 
соседний, стоявший неподалеку, перенес свой огонь 
на наш катер. Мы не успевали... 

_ Быстрее! Надо погасить прожектор! — волнова¬ 
лась Нина.— Наши уже подплывают к берегу, а он 

Она торопила меня, а я злилась, что у нашего са¬ 
молета такая малая скорость, и на полной мощно¬ 
сти выжимала из него все, что могла. 

— Катер! Смотри, как он горит! 

Действительно, пламя разгоралось все сильнее, и 
я живо представила себе горстку людей на пылаю¬ 
щем катере, под пулеметным огнем. По спине про¬ 
бежали мурашки. 

Больше бомб у нас не было, но мы не сразу взя¬ 
ли курс домой, а некоторое время еще покружили 
над прожектором, который боялся включаться. А 
тем временем горящий катер подплывал все ближе 
и ближе к берегу... 

Уже потом, после войны, я узнала, кого мы с Ни¬ 
ной прикрыли с воздуха при высадке десанта, кто 
был тот старший лейтенант, чей катер первым до¬ 
шел до неприятельского берега на этом участке. 
Это был Слава Головин. Тот самый Слава, с кото¬ 
рым мы учились летать на планере. Он мне и рас¬ 
сказал впоследствии подробности высадки десан¬ 
та на керченской земле... 


...Огонь вспыхнул на корме, встречный ветер сно¬ 
сил его в сторону моря, и все же он быстро рас¬ 
ползался, перемещаясь к центру катера. Никто не 
гасил пламя: для этого уже не оставалось ни сил, 
ни времени. Катер, опередив все остальные, шел к 
берегу первым. 

Вражеский пулемет, стреляя с высотки на берегу, 
косил людей, но прыгать в воду было еще рано, и 
Слева напряженно ждал, не подавая команды. Он 
знал, что десантники давно готовы покинуть катер, 
и стоит ему сейчас сказать всего одно слово, как 
все, кто уцелел, бросятся в море. 

Но Слава не спешил: он должен был опреде¬ 
лить этот решающий момент с максимальной точ¬ 
ностью. Подать команду раньше времени — и мно¬ 
гие десантники, даже те, кто совсем не ранен, уто¬ 
нут, выбившись из сил, если глубина моря окажет¬ 
ся большой. В то же время и медлить нельзя, так 
как пулемет может скосить людей еще до высад- 

Отыскав глазами лейтенанта Савкина, своего за¬ 
местителя, которому верил как самому себе и на 
которого опирался в трудную минуту, Слава уви¬ 
дел, что тот, согнувшись, помогает раненому пере¬ 
двинуться подальше от огня, и немного успокоился, 
как бы убедившись в том, что можно выждать еще 
чуть-чуть и от этого ничего страшного не случится. 

Стоя у борта и внимательно вглядываясь в море, 
Слава попробовал определить, какова обстановка 
сейчас, когда катера уже пересекли Керченский про¬ 
пив и подходят к берегу. Соседний катер, освещен¬ 


ный лучом прожектора, яростно отстреливался, и 
длинная лента трассирующих пуль тянулась от не¬ 
го к тому месту, откуда стрелял вражеский пуле¬ 
мет. Некоторые катера горели, застряв в проливе не 
полпути, и дым стлался низко над водой, словно 
дымовая завеса. В лучах прожекторов шевелились 
розовато-серые клубы, а небольшие волны, осве¬ 
щенные только с одной стороны, отбрасывали зло¬ 
вещие черные тени и казались огромными. 

Слава поправил на груди автомат, посмотрел на 
темневшую впереди землю, которую предстояло от¬ 
воевать у врага, и сжал зубы так крепко, что свело 
скулы. Позади было море. Впереди — вражеский бе¬ 
рег с пулеметным огнем, атаками, рукопашными бо¬ 
ями... Огонь на катере полыхал, в спину жарко уда¬ 
ряло горячим воздухом, от дыма слезились глаза. 
Славе показалось, что катер вообще не движется, а 
стоит на месте... 

«Еще немного...»—подумал Слава, усилием воли 
заставляя себя ждать. Мысленно он отсчитывал се¬ 
кунды, и они толчками отдавались в висках. Эти пос¬ 
ледние мгновения были самыми тягостными и му¬ 
чительными. 

Кто-то из десантников, не выдержав напряжения, 
крикнул, яростно выбросив кверху сжатые кулаки: 

— Командир, пора! А то сгорим к... 

Савкин, мгновенно очутившись рядом с ним, по¬ 
ложил ему руку на плечо и резко встряхнул, при¬ 
зывая к порядку. В эту последнюю минуту перед 
высадкой очень важно было не допустить никакой 
паники, сохранить дисциплину. 

Словно ожидая, когда ему напомнят и подтолкнут 
к действию, Слава оглянулся, нашел глазами Сав¬ 
кина, окинул зорким взглядом горящий катер и ос¬ 
тавшихся в живых десантников, как будто хотел на 
всю жизнь запечатлеть в памяти эту картину, и, над¬ 
рывая голос, натужно крикнул: 

— К берегу! За мной! 

Своего голоса он почти не услышал. Только уви¬ 
дел, как взмахнул рукой Савкин, повторив его ко¬ 
манду. 

Прыгнув прямо с борта в неспокойную холодную 
воду, Слава уже приготовился плыть, держа в 
поднятой руке автомат, но оказалось, что глубина 
здесь была чуть выше пояса и можно без особого 
труда идти по дну. Значит, момент был выбран 

Справа и слева от Славы прыгали в воду десант¬ 
ники и, наклонясь вперед, шли к берегу. Прожек¬ 
тор, отключившийся перед этим на некоторое вре¬ 
мя, снова зажегся и теперь светил прямо в лицо, 
ослепляя и мешая идти. Казалось, он совсем рядом, 
рукой подать. Слава послал автоматную очередь в 
сверкающее зеркало, но до прожектора было 
слишком далеко. 

Освещенные пламенем, полыхавшим сзади, и све¬ 
том прожектора спереди, десантники, тяжело ды¬ 
ша, выбирались на берег. Где-то недалеко послы¬ 
шался рокочущий звук мотора, и вскоре раздался 
грохот взрывов — это рванули бомбы. «Кукуруз¬ 
ник»,— подумал Слава.— Прилетел на помощь». Пос¬ 
ле того, как самолет сбросил бомбы, пулемет, сто¬ 
явший на высотке, перестал стрелять. Нужно было 
воспользоваться моментом, чтобы приготовиться »к 
бою. 

Отяжелев от намокшей одежды, Слава делал пос¬ 
ледние шаги в воде. Но вот и берег, каменистый, 
скользкий. Выбравшись на сушу, он заметил впере¬ 
ди, совсем недалеко от берега, траншею и, взмах¬ 
нув автоматом, крикнул: 

— Давай в траншею! Выбить их оттуда! 
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Ему казалось, что'в-страшной сумятице высадки, 
когда-шум прибоя сливался с криками,-пулеметны¬ 
ми и автоматными очередями, с гулом' самолетов, 
с-го никто не услышит. Он тревожно и часто огля¬ 
дывался, но каждый раз с удивлением убеждался, 
что за ним идут, его понимают с полуслова и даже 
без слов. 

Слава с группой высадившихся бежал к траншее, 
когда вместо пулемета, выведенного из строя при 
бомбежке, начал бить другой, дальний пулемет, 
прежде стрелявший по соседнему катеру. Немцы 
пытались преградить десантникам путь, но было позд¬ 
но: десантники уже прыгали в траншею с автомата¬ 
ми наперевес, готовые схватиться с врагом. Одна¬ 
ко брать траншею с боем не пришлось, 1 так как нем¬ 
цы, опасаясь остаться отрезанными, заранее сами уш¬ 
ли оттуда. 

Теперь Слава мог осмотреться. Пулемет продол¬ 
жал обстреливать траншею, но это не представля¬ 
ло большой опасности, если из нее не выходить. 
На море, покачиваясь на волнах, догорал оставлен¬ 
ный катер. В разных местах пролива дымились по¬ 
дожженные катера, из-под дыма поблескивало пла¬ 
мя. Но часть катеров все же дошла до берега, и 
десантники высадились на крымскую землю восточ¬ 
нее Керчи. Прожекторов и пулеметов на побережье 
стало^ совсем мало, в основном они действовали у 
самой Керчи, где высадка была особенно трудной 
и, по-видимому, не удалась. Оценив обстановку, Сла¬ 
ва понял, что в целом первый этап операции — вы¬ 
садка десанта — завершен. Предстоял второй, не 
менее важный — удержаться и закрепиться на по¬ 
бережье. 

После небольшого перерыва снова зажегся про¬ 
жектор, который не работал, пока над ним виражил 
самолет.. Теперь, когда самолет улетел, он повер¬ 
нул свой луч в направлении соседнего катера, по¬ 
дошедшего вплотную к берегу. Слава подумал, что 
прежде всего нужно будет вывести из строя этот 
прожектор, который слишком активен. 

К Славе подошел Савкйн и, словно читая мысли' 
своего командира, кивнул в сторону прожектора: 

— Убрать бы его. Мешать будет. 

— Выдели двух-трех человек,—распорядился Сла¬ 
ва.— Больше, я думаю, не нужно. Только... 

Он не договорил. Ему не хотелось, чтобы груп¬ 
пу повел Савкйн, не хотелось отпускать его от се¬ 
бя^ Слава чувствовал себя уверенней, когда этот ти¬ 
хий, белобрысый, ничем не примечательный лейте¬ 
нант с внимательными серыми глазами находился 
даже не рядом, а просто где-то поблизости. 

И Савкйн понял, опустил глаза, словно был вино¬ 
ват в том, что пользовался таким безграничным до¬ 
верием командира. Однако, твердо решив, что толь¬ 
ко так следует поступить, произнес: 

— Я сам поведу. Все будет в норме. 

Это было его любимое выражение — «в норме». 
Слава молча кивнул и не стал возражать. Савкйн с 
группой ушел. 

Слава скользнул взглядом по небу. До рассве¬ 
та оставалось часа два. Нужно было спешить: с 
рассветом немцы попытаются сбросить, десант 
в море. 

Пока к траншее подтягивались отставшие и ране¬ 
ные, Слава установил связь с соседями и устроил 
короткое совещание. К высотке, которую предсто¬ 
яло захватить, были отправлены разведчики. Он ■ 
действовал быстро и решительно, сознавая, что, ес¬ 
ли до рассвета не будет захвачена высота, дело 
кончится плохо: назад пути не было. Слава опирал¬ 
ся на свой немалый опыт: оборона Севастополя, Но- 
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вороссийск, Малая Земля... Он воевал уже третий 
год и большую часть этого времени — в пехоте. 
Правда, пехота называлась морской. Когда Славу 
призвали в армию, он. попросился на флот. Однако 
началась война, и плавать на кораблях ему почти 
не пришлось: многих моряков очень скоро переве- 

План захвата высоты состоял в следующем. Как 
только прожектор будет выведен из строя, десант¬ 
ники должны, пользуясь темнотой, поодиночке под¬ 
ползти поближе к высоте и затаиться у ее подно¬ 
жия до наступления рассвета, спрятавшись в мелком 
кустарнике, за камнями, в воронках. Едва забрез¬ 
жит рассвет, сразу по команде все пойдут в атаку. 
Было условлено, что соседи слева поддержат атаку 

Слава понимал, что овладеть высотой — дело не 
простое, но это была его главная задача, и он обя¬ 
зан ее выполнить, чего бы это ни стоило. Конечно, 
немцы будут ждать атаки, и застать их врасплох про¬ 
сто невозможно. Значит, потери будут большие. 
Очень большие. Но кто-то все-таки дойдет... Кто-то 
обязан дойти до вершины. И те, которые дойдут, 
должны удержать ее. Может быть, ему, Славе, не 
суждено пройти весь путь. Может быть, он добе¬ 
рется лишь до половины. Тогда его заменит Савкйн, 
который завершит дело. 

Не суждено... Раньше он никогда об этом не ду¬ 
мал, а сегодня такая мысль почему-то возникла. Он 
вспомнил сына, Володьку, которого никогда не ви¬ 
дел, потому что он родился уже после того, как 
Слава ушел в армию. Вспомнил его таким, какой он 
был на фотографиях: на одной — голенький кара¬ 
пуз с удивленным выражением темных, как у Сла¬ 
вы, глаз, на другой — смеющийся, в клетчатой ру¬ 
башечке и вязаной шапочке. Мурка писала о сыне 
длиннющие письма, так что Слава знал о нем почти 
все: когда у него появились зубки, как он перенес 
корь, когда начал ходить, какое первое слово про- 

Немцы методически освещали высотку ракетами, 
главным образом белыми, иногда желтыми. В про¬ 
межутках между вспышками ракет ненадолго насту¬ 
пала темнота, если не считать отраженного света 
ярко-белого луча прожектора. Но прожектор пере¬ 
станет светить, его должен уничтожить Савкйн. 

Слава решил, что сигналом к атаке будет красная 
ракета и его команда: «Бей фашистов!»,— а если его 
убьют, то команду подаст Савкйн. 

Посмотрев на часы, Слава подумал, что группа 
уже должна бы дойти до прожектора. В этот мо¬ 
мент он услышал сильный взрыв и короткую пере¬ 
стрелку. Луч прожектора, словно прося о помощи, 
дрогнул, мигнул два-три раза и медленно погас. Боль, 
ше он не загорался. 

— Молодцы, ребята,—тихо сказал Слава, тепло 
подумав о Савкине. 

До последней минуты он не был до конца уверен 
в том, что^ прожектор удастся вывести из строя, 
и на всякий случай готовился к атаке при свете 
луча. 

Ракеты на высотке стали взлетать чаще — немцы 
заволновались, услышав у себя в тылу взрыв и пе¬ 
рестрелку. 

Вернулись разведчики и сообщили, что путь к вы¬ 
сотке свободен и внизу можно укрыться в кустарни¬ 
ке и в отрытых там окопчиках. 

Возвратился и Савкйн с тремя десантниками. Один 
из них был легко ранен в руку. 

Как было условлено, десантники поодиночке на¬ 
чали ползти к высоте, выбирая для этого интерва¬ 
лы между ракетами, когда наступала темнота. Время 





от времени по траншее, которую они оставили, бил 
пулемет. Траншея молчала, зато соседи слева отве¬ 
чали огнем, отвлекая пулемет. 


...Прилетев на свой аэродром, мы с Ниной подо¬ 
ждали несколько минут, пока техники заправили са¬ 
молет горючим, а оружейники подвесили бомбы, и, 
получив последние сведения о том, как прошла вы¬ 
садка десанта, снова отправились в полет. 

Перед вылетом командир полка предупредила 

— Будьте внимательны. Бомбить только в районе, 
прилегающем непосредственно к городу: там враг 
оказывает сильное сопротивление. Наши высадились 
к востоку от Керчи. 

Полчаса спустя мы приблизились к берегу Крыма. 
Пролив был погружен в темноту. Кое-где еще оста¬ 
вались дымные следы —несколько сгоревших, но не 
утонувших катеров плыли по течению, неуправляе¬ 
мые. На самом берегу прожекторов и пулеметов 
уже не было: они переместились в глубь полуост¬ 
рова. Тот прожектор, за которым мы охотились в 
прошлый раз, уже не включался. Что за перемены 
произошли здесь? 

Сверху я внимательно разглядывала берег и то 
место, где высадились десантники с горевшего ка¬ 
тера. Я пробовала определить, что там сейчас проис¬ 
ходит. Недалеко от того места, где стоял раньше 
прожектор, шла перестрелка, вспыхивали ракеты. 
Значит, десантники продвинулись и пока держатся. 
Как им помочь? 

— Может, спустимся ниже? Можно покричать сво¬ 
им...— предложила Нина. 

— На обратном пути,— ответила я. 

У нас было задание: подавлять огневые точки у 
самой Керчи, где пулеметы вели интенсивный огонь 
по высадившимся войскам. И мы поспешили туда, 
все время оглядываясь назад, на то место, где дей¬ 
ствовал невидимый десант с нашего катера... 


...Слава полз, прижимаясь всем телом к земле и 
замирая, когда ракеты освещали землю. В этот мо¬ 
мент он, не поворачивая головы, старался увидеть 
как можно больше: что делается впереди, есть ли 
препятствия на пути. Очень важно было, чтобы там, 
на высотке и на ее склонах, где, конечно же, прята¬ 
лись передовые наблюдатели, их не заметили. 

На востоке, у самого горизонта небо начинало 
слабо бледнеть, но звезды над головой еще ярко 
блестели, и было темно. Прошло около получаса. 
За это время все должны были подползти к высо¬ 
те и залечь за укрытиями. Никто не подавал голоса. 
Соседи упорно продолжали вести перестрелку с 
немцами, создавая впечатление, что именно там, ле¬ 
вее, и сосредоточились все силы десантников.' 

С востока уже надвигался рассвет. Выждав еще 
некоторое время, Слава посмотрел по сторонам, 
последний раз проверяя, где его люди, и, кивнув 
лейтенанту Савкину, приготовился дать команду. 

Как только взлетела с шипением выпущенная Сав- 
киным красная ракета, Слава крикнул так, что¬ 
бы слышали и те, кто находился с другой сто- 

— Бей фашистов! 

— Впере-ед! — подхватил Савкин, срываясь с ме- 

Слава, пригибаясь, побежал, стараясь не отставать 
от Савкина. Он видел, что десантники бегут справа 
и слева, окружая высоту со всех сторон. 
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— Гранаты! — крикнул Слава. 

— Приготовить гранаты! — повторил высоким го¬ 
лосом Савкин. 

Пулемет, замерший на короткое время, вдруг 
опомнился и стал неистово строчить. Захлебываясь, 
он стрелял по бегущим, но они продолжали бежать 
с автоматами наперевес. Слава увидел, как кто-то 
замедлил бег, остановился и со стоном рухнул на 
землю, кто-то другой, размахнувшись, бросил гра¬ 
нату. Она разорвалась, не долетев до цели. 

Савкин, быстро оглядываясь, бежал впереди Сла¬ 
вы, словно хотел защитить его от пуль. Вот он на 
бегу бросил гранату и присел, пригнув рукой и Сла¬ 
ву. Граната разорвалась прямо в траншее, которая 
пересекала закругленную вершину. Пулемет, гнез¬ 
до которого находилось в отростке траншеи, повер¬ 
нулся в их сторону... 

Уже было близко до траншеи, когда Слава увидел 
перед собой подрагивающую голубоватую вспышку 
и в то же мгновение почувствовал сильный толчок, 
будто он с разбегу наткнулся на препятствие. Но 
препятствия не было, и, подозревая что-то нелад¬ 
ное, Слава стал искать глазами Савкина, словно 
единственное спасение было в нем... Но вдруг он 
почувствовал боль где-то возле сердца и понял, 
что ранен. 

«Эх, как некстати...» — подумал Слава, еще не оп¬ 
ределив, куда же он ранен. Он хотел поднести 
руку к левой стороне груди, но не смог: правая 
рука не слушалась. Ноги не двигались. Так у него 
случалось во сне: нужно бежать, а ноги как свин- 

«Где Савкин? Ему теперь вместо меня...» Беспо¬ 
койство охватило его, и он опять попробовал под¬ 
нять руку. Теперь болело правое плечо, болело 
страшной разламывающей болью, а рука совсем не 
двигалась... Ему даже показалось, будто было что-то 
лишнее, очень тяжелое, там, где правая рука. Слава 
наконец взглянул туда и совершенно ясно увидел, 
что руки вообще нет... Там, где кончался локоть, 
свисал узкий лоскут оборванного рукава, и на нем 
болталось что-то тяжелое... 

Ноги стали мягкими, ватными, голова закружилась. 
Теперь уже болело везде, болело все тело и осо¬ 
бенно плечо и рука... там, где она уже не могла 
болеть. Наступившая слабость мешала сделать шаг, 
и он стоял, покачиваясь и медленно оседая на зем¬ 
лю. В голове еще вертелось беспокойная мысль: 
«Где Савкин? Ему вместо меня...» 

Как сквозь сон, Слава услышал чей-то голос: 

— Бей их, гадов! 

Опустившись на колени, Слава здоровой рукой 
оперся о землю, усилием воли стараясь удержать¬ 
ся и не упасть. «Савкин... Что там... Встать, встать...» 
Но не было сил не только подняться самому, но 
даже приподнять голову... 

Слабость одолевала его, впереди все покачива¬ 
лось, и на миг ему показалось, что он еще на ка¬ 
тере, который плывет через пролив и никак не мо¬ 
жет доплыть до берега... Выстрелов он больше не 
слышал и все силился разглядеть, что делается в 
траншее, где уже перестали стрелять и где, види¬ 
мо, шел рукопашный бой. Глаза застлало пеленой, 
и он, уже ничего не различая, повалился на землю 
лицом вперед. 

Слава лежал на сырой от утренней росы траве и 
не слышал, как закричали победное «ура!» де¬ 
сантники, выбившие немцев из траншеи, не слышал, 
как подбежал к нему Савкин и дрожащим голосом 
машинально твердил одно и то же, разрывая инди¬ 
видуальный пакет, чтобы сделать перевязку: 


_ Товарищ старший лейтенант! Все в норме... То¬ 
варищ старший лейтенант, все в норме... 


— Готов, товарищ лейтенант! 

— Отлично!—сказал Лека.— Полетите со мной в 


...Первое, что увидел Слава, когда открыл глаза, 
было женское лицо, окутанное туманом. Черты ли¬ 
ца расплывались, вокруг него что-то белело. Лицо 
медленно плыло в воздухе, как легкое облако. Оно 
показалось Славе знакомым. 

— Мурка... 

Голос его был слабым, еле слышным, но девуш¬ 
ка услышала. 

— Очнулся, миленький? Не Мурка я, а Надя! На¬ 
дя. 

Она тронула его за плечо и натянула повыше 
одеяло. 

Теперь Слава и сам видел, что это не Мурка. 
Мурка осталась там, дома, в Киеве. С сыном... Нет, 
не в Киеве... Они уехали оттуда на Урал... А это 
Надя... 

На девушке был белый халат и белая косынка. 
Под косынкой темные, гладко зачесанные назад во¬ 
лосы и черные пушистые, как у Мурки, брови. 

— Что, больно? Потерпи, потерпи. Все обойдется. 
Она говорила и одновременно что-то делала на 

тумбочке рядом с койкой, вероятно, готовила ле¬ 
карство. 

Слава скользнул взглядом по брезентовому по¬ 
толку, брезентовой стенке: палатка... Медсанбат. 
Вспомнил горящий катер, голубоватое дрожащее 
пламя из пулемета... А рука? 

Не поворачивая головы, он скосил глаза на забин- 
тованную правую руку: она была неправдоподобно 
короткой... Он двинул этой короткой рукой и за¬ 
стонал. 

На лбу появилась испарина. 

_ Лежи. Спокойно лежи,— приказала сестра.— 

Не двигай рукой. 

Слава молча смотрел на нее, ожидая, что она 
скажет еще. 

_ Была операция. Зашили, сделали все, что на¬ 
до. Теперь все будет хорошо,— сказала она ровным, 
успокаивающим голосом. 

Он закрыл глаза. Не было сил ни говорить, ни 
думать. 

_ Тебя отправят в тыл,— слышалось ему как 

сквозь сон.— Катером через пролив. Обещали к ве¬ 
черу... 

Катером... Значит, он еще в Крыму. На захвачен¬ 
ном плацдарме. 

— Я сделаю тебе укол. Ты спи, набирайся сил. Все 
хорошо. 

Укола он почти не почувствовал, сразу куда-то 
провалившись. 


ЛЕКА ДЛИННЫЙ 


© ека Длинный, который здесь, на фронте, был 
для подчиненных лейтенантом Дубровиным,, 
дал перед вылетом последние указания летчи¬ 
кам своей эскадрильи и сказал: 

— А теперь — по самолетам! Будьте готовы и 
ждите сигнала. Две зеленые ракеты — взлет. Чер¬ 
няк, как самочувствие? Готовы лететь? 

Молодой паренек, стоявший с унылым видом и 
неуверенно поглядывавший на Леку, словно чувст¬ 
вуя за собой вину, вдруг преобразился и радостно 
воскликнул: 


_ Есть! — с детским восторгом крикнул Черняк. 

Летчики разошлись, а Лека, оставшийся у своего 
самолета, еще долго смотрел вслед Коле Черняку, 
думая о том, что надо его подбодрить. Коля сов¬ 
сем недавно пришел в эскадрилью прямо из летно¬ 
го училища, ему было всего девятнадцать, и, хотя 
самому Леке было ненамного больше, двадцать 
один, он считал себя уже «стариком» по сравнению 
с молодым летчиком, сделавшим свой первый бое¬ 
вой вылет только вчера. Вылет прошел не совсем 
удачно: Коля все время отрывался от ведущего и, 
когда отстал на изрядное расстояние, на него чуть 
не напали два «мессера», внезапно выскочившие из 
облака. Только благодаря Леке, вовремя заметив¬ 
шему опасность, все кончилось благополучно. Есте- 
ственно, сегодня Коля рвался в полет, чтобы реаби¬ 
литировать себя, и Лека это понимал. 

До вылета оставалось четверть часа. Отойдя от 
самолета в сторонку, Лека закурил и по привычке 
посмотрел на небо, определяя погоду на ближай¬ 
шие часы. С утра шел дождь, но уже к полудню 
распогодилось, и теперь, к шести часам вечера, в 
степи дул небольшой ветерок, шевеля густую траву, 
а по синему небу плыли на восток редкие сереб¬ 
ристо-серые тучки. В этот день Лека уже дважды по 
тревоге вылетал на боевые задания со своими 
ведомыми и даже сбил «юнкере». Это был вось¬ 
мой самолет, уничтоженный им здесь, в небе Дон¬ 
басса. 

Опустившись на сочную апрельскую траву, Лека 
выбросил недокуренную папиросу и лениво вытя¬ 
нулся, весь расслабившись. Можно было полежать 
так минуты три, ни о чем не думая. 

Но не думать Лека не мог. Снова и снова мысли 
его возвращались к Тимохе. Они вместе по оконча¬ 
нии военного авиационного училища прибыли сю¬ 
да, в отдельную истребительную эскадрилью, пол¬ 
года назад, воевали все это время рядом. Часто ле¬ 
тали парой, выручали друг друга в бою, и никогда 
Леке не приходило з голову, что Тимоху, лучшего 
летчика эскадрильи, могут сбить раньше него. Прош¬ 
ло три недели с того дня, когда Тимоха, погнав¬ 
шись за «рамой», не вернулся на аэродром, и Лека 
даже не знал, жив ли он. В тот день Лека вылетал 
на разведку глубоко в тыл врага, и только потом 
товарищи рассказали ему, как это случилось. 

Лека поднялся с земли, еще раз посмотрел на 
стоянки, где ожидали сигнала истребители, и по¬ 
дошел к своему «Яку», который был уже полностью 
готов к вылету. Сейчас ему предстояло повести ше¬ 
стерку «Як-9» «на укол». Это был один из тех 
полетов, когда, залетев глубоко во вражеский тыл, 
часто на полный радиус действия самолета, ист¬ 
ребители сами выбирали себе цель и, неожидан¬ 
но поразив ее огнем, сразу же возвращались 
домой. 

Здесь, в Донбассе, линия фронта долгое время 
была стабильной, и немцы вели себя сравнительно 
спокойно. Но последнее время стало заметно не¬ 
которое оживление во вражеском прифронтовом 
тылу — все чаще по дорогам двигались на восток 
колонны войск и техники, обозы, это было призна¬ 
ком того, что враг что-то замышляет. Полеты «на 
укол» стали обычным явлением. 

В эскадрилье сейчас было шесть летчиков, из них 
двое новеньких, прибывших несколько дней назад. 
Теперь, когда Тимохи, заместителя командира эс¬ 
кадрильи, не было, а комэск Логинов лежал в гос¬ 
питале после ранения, эскадрилью водил Лека, за- 
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менивший командира. Он еще не привык к своему 
новому положению и каждый раз тщательно проду¬ 
мывал весь полет, чтобы не упустить какую-нибудь 
важную деталь. Вот и сейчас, в последние минуты 
перед вылетом, он мысленно пролетел все рассто¬ 
яние до цели и назад. 

Лека уже надевал парашют, когда откуда-то из- 
под мотора вынырнул техник Гриненко и, вытирая 
замасленные руки ветошью, спросил: 

— Что, товарищ лейтенант, опять будете гоняться 
за «рамой»? Или другое какое задание? 

Гриненко в свое время мечтал стать летчиком, но 
не попал в летное училище: его забраковала мед¬ 
комиссия. 

— Другое. 

— А как же «рама»? Так и будет своевольничать? 

— Ничего, когда-нибудь я все-таки поймаю ее, 

проклятую! Не уйдет! — ответил Лека со злостью. 

— Не уйдет!—уверенно повторил за ним Гринен- 

Лека молча влез в кабину, надел шлемофон. «Ра¬ 
ма» не выходила у него из головы. Именно из-за 
этого самолета-разведчика, двухфюзеляжного «фок- 
ке-вульфа-189», прозванного «рамой», был сбит Ти- 
моха. Теперь Тимохи не было, а «рама» продолжа- 
ла систематически появляться в районе передовой 
на том участке, где действовала эскадрилья. 

Немецкая «рама» была неуловима. Почти каждый 
вечер, когда было еще светло, она прилетала к пе¬ 
редовым позициям, неожиданно появлялась с запа¬ 
да, где опускалось к горизонту солнце, и ходила 
вдоль линии фронта, корректируя расположение ог¬ 
невых точек и указывая цели своей артиллерии. За¬ 
метив «раму», дежурные истребители немедленно 
поднимались с аэродрома и спешили ей навстречу. 
Но догнать ее никто не мог. Она всегда успевала 
вовремя развернуться и скрыться, маскируясь в лу¬ 
чах заходящего солнца. 

Лека сам перепробовал все возможные вариан¬ 
ты для того, чтобы встретить «раму»: дежурил на 
аэродроме в полной боевой готовности, сидя в ка¬ 
бине самолета, чтобы взлететь по первому же сиг¬ 
налу; барражировал в воздухе в том районе, где 
обычно появлялась «рама»; улетал на соседний 

аэродром, чтобы потом сбоку зайти наперерез ей,_ 

все напрасно. Летчик «фокке-вульфа» как будто за¬ 
ранее знал все планы Леки и читал его мысли. Ни 
разу «рама» не попала впросак. 

Раньше за «рамой» охотился Тимоха. Когда од¬ 
нажды он все-таки выследил ее и, зайдя неза¬ 
меченным с тыла, попытался напасть на «раму», его 
атаковали два «мессера», появившиеся неизвестно 
откуда. Возможно, они охраняли самолет-корректи¬ 
ровщик. Одного «мессера» Тимоха сбил сразу же, 
но другому удалось сбить его. 

Лека ходил мрачный и злой. Его эскадрилья ист¬ 
ребителей «Як-9», приданная стрелковому корпусу, 
выполняла самые различные задания в интересах 
наземных войск, и только одно задание оставалось 
невыполненным. «Рама» неизменно уклонялась от 
встречи с истребителями, и это ей удавалось. Она 
продолжала точно наводить свою артиллерию на це¬ 
ли, расположенные вблизи от передовой. Войска не¬ 
сли потери. 

Наступило время вылета. По сигналу Лека поднял¬ 
ся в воздух первым, за ним взлетели остальные са¬ 
молеты. Шестерка ушла на запад. 

Полеты «на укол» проходили, как правило, успеш¬ 
но и почти без потерь. Внезапно появляясь над 
целью, истребители штурмовали вражеские аэрод¬ 
ромы, железнодорожные станции, эшелоны, авто¬ 
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колонны на дорогах и вообще все, что представля¬ 
ло военный интерес. На этот раз Лека выбрал ко¬ 
лонну военных автомашин, которая двигалась по 
шоссе к фронту. 

Истребители один за другим пикировали, обстре¬ 
ливая колонну. Сделав несколько заходов, «Яки» 
проштурмовали колонну и подожгли все двенадцать 

Домой Лека летел в хорошем настроении. День 
был удачным: в первом вылете он сбил «юнкере», 
теперь — успешный полет «на укол». Он поглядывал 
на своих ведомых, ни на секунду не прекращая сле¬ 
дить за воздухом, чтобы избежать неожиданной 
встречи с немецкими самолетами: вступать в бой 
сейчас, когда почти все боеприпасы израсходованы, 
было бы неразумно. 

Рядом летел Коля Черняк. Лека видел его лицо, 
обрамленное шлемом, и ему казалось, что это 
Тимоха. Сегодня Коля не отставал, во время штур¬ 
мовки поджег две машины, и Лека был им дово- 

До линии фронта было уже недалеко, высоко в 
небе висели розовые пушистые облачка, и Лека по¬ 
думал, что через каких-нибудь четыре-пять минут 
они будут дома и он непременно объявит Коле бла¬ 
годарность за полет, как вдруг он увидел ее... «Ра¬ 
ма»! Двухфюзеляжный самолет, освещенный луча¬ 
ми закатного солнца, был отчетливо виден на фоне 
предвечернего неба. «Рама» ходила вдоль передо¬ 
вой и, как всегда, уточняла цели для обстрела. Ви¬ 
димо, она еще не успела заметить истребителей, 
летящих с запада, и спокойно выполняла свою ра¬ 
боту. 

Лека задрожал от радости. Нет, сегодня ему чер¬ 
товски везло! Редкий случай... Теперь ненавист¬ 
ная «рама» не ускользнет! Сегодня он, Лека, зай¬ 
дет со стороны солнца, и «раме» некуда будет 
деться... 

Вот только горючее... Полет «на укол» был дол¬ 
гим, и горючего оставалось в обрез. Лека быстро 
проверил количество бензина: стрелка показывала 
почти нуль. В баках осталось ровно столько, чтобы 
дойти до своего аэродрома. Но размышлять об 
этом теперь, когда «рама» находилась под самым 
носом, не имело смысла. Лека отлично понимал, что 
другой такой возможности разделаться с ней уже 
не представится, и готов был идти на любой риск, 
только бы уничтожить проклятый самолет. 

Зная, что у ведомых горючее тоже на исходе, он 
решил действовать один. Покачав крыльями, Лека 
приказал всем истребителям продолжать полет к 
аэродрому, а сам резко отвернул в сторону и стал 
набирать высоту, чтобы оказаться выше «рамы». Но 
в этот момент он увидел, что Коля по-прежнему ле¬ 
тит рядом, отколовшись от группы. «Вот чертов па¬ 
рень! Лезет на рожон!» — выругался про себя Лека 
и снова приказал всем без исключения ведомым ид¬ 
ти на аэродром. Неохотно Коля подчинился. 

Ругая молодого летчика, Лека в глубине души был 
признателен ему, что в трудную минуту он не хо¬ 
тел оставлять своего командира одного. Точно так 
поступил бы и Тимоха... 

Бросившись настречу «раме» почти без горючего, 
Лека отчетливо представлял себе, чем все это мо¬ 
жет кончиться. 

Его истребитель мчался наперерез «раме», кото¬ 
рая уже обнаружила самолеты и, не теряя времени, 
увеличила скорость, пытаясь отойти на большее рас¬ 
стояние. Крепко сжав ручку управления, Лека весь 
напрягся. Только бы не упустить! Догнать! Теперь, 
когда «рама» наконец попалась, он должен ее унич- 




Лека заходил сверху сзади. «Рама» пыталась ме¬ 
нять курс, виляя то вправо, то влево, но он упорно 
преследовал ее. Маневрируя, она стремилась уйти I 
на север, туда, где линия фронта делала изгиб на і 
восток; «рама» увлекала таким образом Леку глуб- і 

Но Лека теперь не думал ни о какой линии фрон¬ 
та. Вот он, удобный момент... Сейчас выпустит в 
«раму» все снаряды до последнего! Тщательно при¬ 
целившись, Лека с силой нажал гашетку... Тишина!.. 
Эта тишина оглушила его сильнее, чем самый гром¬ 
кий взрыв. Пулемет молчал... И хотя Лека отлично 
понимал, почему не стреляет пулемет и молчит 
пушка, понимал, что боеприпасы полностью израс¬ 
ходованы при штурмовке автоколонны, он продол¬ 
жал яростно нажимать гашетку... 

Воспользовавшись моментом, «рама» резко из¬ 
менила курс, нырнув куда-то вниз. На какое-то вре¬ 
мя Лека потерял ее из виду, чертыхнулся, но тут же 
снова отыскал самолет и пошел прямо на него со 
снижением. Нет, не уйдет «рама»! И снова он вспом¬ 
нил Тимоху, который, ничего не боясь, бросился за 
«рамой», охраняемой двумя истребителями... Лека 
мгновенно принял решение. Собственно говоря, он 
принял это решение еще тогда, когда заметил «ра¬ 
му», но только сейчас осознал по-настоящему. 
Ведь он с самого начала предполагал, что, возмож¬ 
но, ему не хватит ни горючего, ни боекомплекта. И 
тогда останется единственный способ — таранить 
«раму». 

«Рама» отстреливалась. Но Лека подходил к ней 
сзади все ближе и ближе, стараясь уклониться от ле¬ 
тящих в его сторону пулеметных трасс. Вражескому 
стрелку, сидевшему за турелью пулемета, труд¬ 
но было вести прицельный огонь, так как «ра¬ 
ма» виляла из стороны в сторону. Немецкий 
летчик еще не догадался, что истребитель стрелять 
не может. 

Стиснув зубы, подавшись вперед, Лека слился со 
своим «Яком», ощущая любое движение истребите¬ 
ля как свое собственное. Перед ним был большой 
силуэт двухфюзеляжного «фокке-вульфа» — больше 
для него ничего не существовало. Только «рама», 
которую он должен сейчас таранить... 

Ближе... Еще ближе... Хвост... Вон он, хвост... Чер¬ 
ные кресты на фашистском самолете выросли до 
небывалых размеров. Остаются считанные метры... 
Еще секунда — и воздушный винт «Яка» коснется 
хвоста... «Лучше рубить хвост сверху»,— подумал 
Лека в последний момент и двинул ручку управ¬ 
ления вперед, опуская нос истребителя на хвост 

При ударе самолет сильно затрясло, и Лека быстро 
отвалил в сторону. Тряска прекратилась. Винт ист¬ 
ребителя продолжал вращаться, мотор работал: 
удачно... «Рама» клюнула носом и резко пошла вниз, 
кренясь набок. Теряя высоту, она валилась то на 
одну сторону, то на другую, и Лека с чувством удов¬ 
летворения подумал, что сейчас она упадет на зем¬ 
лю, и он увидит ее конец. Он уже отвернул к линии 
фронта, думая теперь о том, как бы дотянуть до сво¬ 
их, потому что горючее должно было кончиться с 
минуты на минуту, как вдруг заметил, что «рама», 
прекратив снижение, выровнялась, приняв нормаль¬ 
ное положение и, спокойно развернувшись, как ни 
в чем не бывало, продолжала лететь на запад. Лека 
не поверил своим глазам — уходит! Значит, все 
напрасно? Значит, она справилась или обма- 

И опять он рванулся к «раме». Используя высо¬ 
ту, сумел догнать «раму» и занял выгодную пози¬ 


цию, чтобы повторить все сначала. Лека действовал 
обдуманно, сознавая, что на этот раз все будет го¬ 
раздо сложнее. Чтобы сбить «раму» наверняка, он 
решил таранить ее на большей скорости. 

Летчик «фокке-вульфа» теперь уже не боялся об¬ 
стрела, он знал совершенно точно: истребитель стре¬ 
лять не может. На полной скорости «рама» уходила 
на запад, увлекая за собой истребитель. Но Лека от 
нее не отставал. 

И вот опять перед ним хвост «рамы». С двумя ки¬ 
лями. Хвост, по которому сейчас с силой ударит воз¬ 
душный винт его истребителя... Снова Лека вспомнил 
Тимоху. Тимоха не успел... Значит, должен он, Лека... 
Факт! Ну, Лека!.. 

Раздался сильный треск. Такой треск, что в первое 
мгновение Леке показалось — это разваливается на 
части его собственный самолет. Потом сразу стало 
тихо... В этот момент Лека совсем не думал о себе. 
Важно было одно: свалить «раму»... 

Качнувшись с крыла на крыло, «рама» стала па¬ 
дать... Пронеслась мысль: неужели опять?! Опять 
оправится и... Нет, на этот раз удар был сильным, да¬ 
же, кажется, слишком сильным... 

При ударе о вражеский самолет пострадала и 
Лекина машина. На истребителе сломался винт, пов¬ 
режденный мотор заглох. В наступившей тишине Ле¬ 
ка перевел свой «Як» в планирование, направив его 
в сторону линии фронта. Сам Лека был цел и нев¬ 
редим. 

Истребитель, опустив нос, со снижением шел к 
земле. За ним тянулся дымный след. Высота быст¬ 
ро падала, и уже не могло быть никаких сомнений 
в том, что до своих не дотянуть. 

Несколько раз Лека оглянулся назад, следя за «ра¬ 
мой»: беспомощно кувыркаясь, она стремительно 
неслась к земле. 

Неожиданно откуда-то сверху на снижающийся 
«Як» спикировали два «мессера», развернулись над 
ним и, не сделав ни единого выстрела, ушли на вос¬ 
ток. Очевидно, немецкие летчики решили, что на са¬ 
молет, который был обречен, не стоит тратить ни 
времени, ни снарядов... 

Мотор дымил все сильнее, в кабину стало проби¬ 
ваться пламя. Хорошо понимая, что остается только 
одно — покинуть самолет, Лека еще медлил. Внизу 
были немцы. Прифронтовая полоса. Но прыгать на¬ 
до было. Прыгать как можно скорее, пока еще воз¬ 
можно, пока есть высота... 

Лека открыл фонарь кабины и, нащупав кольцо 
парашюта, вывалился из самолета, подхваченный 
струей воздуха. Когда над ним раскрылся белый ку¬ 
пол и он почувствовал, что повис в воздухе, он стал 
разглядывать землю, проплывавшую внизу. Где-то 
на этой земле ему предстояло приземлиться. В сто¬ 
роне у дороги что-то вспыхнуло, оттуда повалил дым. 
Лека не сразу догадался, что это взорвалась «рама», 
упавшая на землю... 

Вскоре он отыскал свой истребитель, от которого 
тянулась длинная светлая полоса дыма. Лека опреде¬ 
лил, что дым уносит ветром в восточном направле¬ 
нии, и эго его обрадовало. 

Он искал глазами траншеи передовой линии, но 
никак не находил. Парашют медленно вращался вок¬ 
руг оси, и земля плыла, плыла по кругу, словно ка¬ 
русель. Но вот вдалеке Лека увидел извилистую лен¬ 
ту реки, а перед ней прерывистую ломаную линию 
траншей. Нет, слишком далеко... За рекой были то¬ 
же траншеи, еле различимая полоска, где находи¬ 
лись наши позиции. Лека скорее угадывал, чем ви¬ 
дел эту полоску... Нет, не дотянуть. Факт... 

Сердце сжалось... Никогда еще он не чувствовал, 
как больно сжимается сердце. Если раньше, всего 
несколько минут назад, ему было почти безразлич- 
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но, что с ним произойдет и останется ли он жив, то | 
сейчас, когда «рама» была уничтожена, когда сам он, I 
потеряв самолет, опускался на территорию, заня¬ 
тую врагом, и почти не было шансов, что его не за¬ 
метят и не схватят сразу же после приземления, он 
страстно хотел спастись, не попасть в руки немцев, 
добраться до своих. 

Солнечные лучи уже покинули землю, и она поте¬ 
ряла свою яркую окраску, но здесь, на высоте, Ле¬ 
ка еще видел кусочек ослепительно багрового дис¬ 
ка, медленно уходившего за горизонт, словно погру¬ 
жавшегося в далекое невидимое море. Исчезло 
солнце, и ему казалось, что вместе с солнцем исчез¬ 
ла надежда на спасение... 

Парашют сносило на восток, и мало-помалу Лека 
стал замечать, что движется он в сторону линии 
фронта гораздо быстрее, чем предполагал сначала. 

И вновь у него появилась слабая надежда, что, мо¬ 
жет быть, ему удастся перелететь за узенькую по¬ 
лоску реки. 

Если, конечно, ничего не случится... А могло слу¬ 
читься самое страшное... Но сейчас Лека даже думать 
об этом не хотел. Он только на всякий случай выта¬ 
щил пистолет из кобуры и сунул его в карман брюк. 

По мере того как Лека снижался, предметы на 
земле становились все более крупными и земля 
все быстрее набегала на него снизу. Теперь он уже 
совершенно отчетливо видел машины, стоявшие груп¬ 
пами, ехавшие по дорогам, огневые позиции, от¬ 
дельные деревья в садах и вдоль дороги, людей', ко¬ 
торые снизу наблюдали за ним. 

Приблизились и траншеи. Глубокие, разветвленные, 
с отростками, в которых были оборудованы пуле¬ 
метные гнезда. Они напоминали Леке длинных хво¬ 
статых ящериц с широко расставленными лапами. 

В траншеях ходили, сидели, стояли немцы в серо¬ 
зеленой форме. Многие, запрокинув голову, смотре¬ 
ли вверх, ожидая, когда приземлится летчик. Лека 
даже различал их лица... 

Сильный ветер уносил парашют дальше, вот уже 
немецкие траншеи оказались прямо внизу, а высота 
еще есть, и Лека, боясь в это поверить, теперь уже 
точно определил, что опустится за рекой, где-то воз¬ 
ле своих траншей. Он уже высматривал удобное для 
приземления место и даже нашел ровную, почти не 
изрытую площадку, когда увидел, что солдаты в не¬ 
мецких траншеях, спокойно стоявшие и наблюдав¬ 
шие за ним, вдруг зашевелились, задвигались. Чув¬ 
ствуя, что движение это имеет прямое отношение к 
нему, Лека старался не думать о том, что вот сей- 
час-то и произойдет то страшное, чего он больше 
всего боялся... 

На какое-то мгновение Лека закрыл глаза. И вспом¬ 
нилась ему планерка, парашютная вышка, ребята- 
планеристы... И никакой войны еще нет, просто он 
прыгнул с вышки и летит вниз... А на земле его ждут 
ребята, и Тимоха кричит: «Длинный, подогни ноги— 
запутаешься!..» 

Когда он открыл глаза, увидел, что немецкая тран¬ 
шея уже начала медленно уплывать назад, а немцы 
поспешно вскинули автоматы и приготовились стре¬ 
лять. По спине у Леки пробежал холодок, и волосы 
зашевелились под шлемом. Неужели убьют?! Сейчас, 
когда он почти уже на земле, когда его ждут свои... 

Он это видел, видел, как махали ему из дальних 
траншей солдаты и что-то кричали. Может быть, 
кричали и не ему, а немцам, чтобы те не стреляли... 
Леке и самому хотелось крикнуть: «Не стреляйте! 
Подождите!» 

Немецкая траншея медленно уплывала, и ветер 
сносил Леку дальше, к своим, за речку. Еще немно- 
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го, всего несколько секунд — и он приземлится на 
ровной площадке, которую выбрал, сразу же за 
; длинной изогнутой траншеей, где Леку ждали... Но 
немцы целились в него, и Леке казалось, что целят¬ 
ся они уже целый час... Вот один из них, махнув ру¬ 
кой, что-то крикнул остальным, присел, сдвинул кас¬ 
ку чуть назад и выпустил длинную автоматную оче¬ 
редь. Почти одновременно раздались другие выст¬ 
релы— немцы стреляли со всех сторон, прямо в 
Леку.., 

И сразу послышалось тяжелое уханье миноме¬ 
та, который стоял за дальними траншеями — по не¬ 
мецкой траншее открыли огонь наши миномет- 

Сначала Лека почувствовал боль в ноге, потом тол¬ 
чок в грудь... 

Земля завертелась перед глазами... «Убьют!.. Не 
успею... Факт...» — мелькнуло где-то в гаснущем со¬ 
знании. 

Изрешеченный парашют камнем понесся вниз, не 
долетев до переднего края. 

Когда Лекины ноги коснулись земли, он уже не 
дышал. 

Упал Лека на нейтральную полосу, и долго еще, 
до наступления темноты, из-за мертвого летчика шла 
перестрелка. 

А когда стемнело, его вынесли с нейтральной по¬ 
лосы свои разведчики. 

Похоронили Леку в полку. О том, как он погиб, 
рассказал мне много лет спустя Коля Че_рняк. 


ПОБЕДА 

© ойна продолжалась. После того, как был ос¬ 
вобожден Крым, наш полк перелетел в Бело¬ 
руссию. Началось большое наступление, и каж¬ 
дую ночь мы летали бомбить врага, двигаясь на за¬ 
пад. 

Вот уже освобождена вся советская земля, и наши 
войска перешли государственную границу. Польша, 
Германия... Отступая, враг цепляется за водные пре¬ 
грады: Нарев, Висла, Одер... 

Последний рубеж, на котором немцы пытаются 
задержать наступление советских войск,— река 
Одер. 

...Самолет приближается к переправе, по которой 
немцы перебрасывают войска на западный берег ре¬ 
ки. Переправа хорошо защищена. 

Над землей стоит густая дымка, в воздухе пахнет 
гарью, розоватый дым от пожарищ заволакивает не¬ 
бо. 

Я вижу, как впереди стреляют зенитки — по пе¬ 
реправе бомбит самолет. Это кто-то из наших. 

— Держи курс! — говорит Нина, мой штурман. 
Она бросает светящуюся бомбу, и я захожу на 
цель. Видно, как по освещенной переправе едут ма¬ 
шины. Стараясь вести самолет как по нитке, я отме¬ 
чаю, где рвутся зенитные снаряды. Громыхает где-то 
выше... Вот — справа, ближе... Слева... Вся сжавшись, 
я продолжаю выдерживать курс. Медленно тянутся 
секунды. Наконец Нина бросает бомбы серией: у 
самого основания переправы вспыхивает пожар — 
горит машина... 

Вдруг прямо перед мотором — ослепительная 
вспышка, раздается сухой раскатистый треск, и я рез- 
ко бросаю самолет в сторону... Обстрел продолжа¬ 
ется, но постепенно мы удаляемся от переправы. И 
тут я улавливаю в работе мотора стук... Все чаще 
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слышны перебои... Значит, осколки все-таки попали... 
Только бы не заглох... 

Мы летим со снижением— падает высота. В небе 
тускло мерцают звезды. Под нами чужая, немецкая 
земля. 

— Сколько до аэродрома? — спрашиваю я. 

— Пятнадцать минут... 

Проходит немного времени, и я опять спрашиваю: 

— Сколько? 

— Двенадцать... 

Давно, шесть лет назад, я задавала этот вопрос 
Мурке. Тогда мне хотелось, чтобы поскорее кончил¬ 
ся урок; впереди меня ждал самый первый в жиз¬ 
ни полет. А сейчас... Неужели этот полет будет по¬ 
следним?! 

А внизу чернеет лес, и кажется он бесконечным. 
Все ниже опускается самолет, все тревожнее на серд¬ 
це: что если не долетим... 

За большим лесным массивом — аэродром. Уже 
видны вдали огоньки посадочного «Т», и сейчас эти 
огоньки кажутся такими желанными! Под крылом 
совсем близко — верхушки деревьев, а лес все не 
кончается... 

— Наташа,— говорит Нина.— Знаешь... 

Она не договаривает. Я молчу. Не верится, что сей¬ 
час, в самом конце войны, может случиться непо¬ 
правимое. 

Но вот, едва не задевая верхушки елей, мы плю¬ 
хаемся у проселочной дороги, не долетев до аэро¬ 
дрома каких-нибудь три километра... 


А спустя две недели я ходила по улицам Берлина. 
Берлин. Столица фашистской Германии. Город раз¬ 
рушен, еще дымятся развалины. Видны следы недав¬ 
них боев—прошло всего два дня после падения 
столицы. 

Вчера, пролетая над Берлином, я смотрела на по¬ 
верженный город с птичьего полета. А сегодня мы 
приехали сюда на машине и, конечно же, пришли к 
рейхстагу. Большое мрачное здание полуразруше¬ 
но. На колоннах и на стенах — надписи, фамилии, да¬ 
ты. Углем, мелом, краской... Здесь многие уже по- 

Наша группа поднимается по лестнице, мы влеза¬ 
ем на самый верх здания и, очутившись на откры¬ 
той площадке, останавливаемся. Отсюда, с высоты, 
я смотрю на город. 

Солнце с трудом пробивается сквозь пелену ды¬ 
ма. Тишина. Отгремели бои за Берлин. Но мир еще 
не объявлен — это произойдет только спустя четы¬ 
ре дня. И'война пока не везде кончилась—где-то она 
еще продолжается. Поэтому тишина в Берлине ка¬ 
жется непрочной: чудится, что вот сейчас раздастся 
грохот взрыва или выстрел... 

Я спускаюсь по ступеням широкой лестницы, полу¬ 
заваленной щебнем, камнями, а навстречу поднима¬ 
ются те, кто хочет побывать на рейхстаге. Солдаты 
и офицеры, танкисты и пехотинцы... 

Я уже почти спустилась вниз, когда вдруг услыша¬ 
ла знакомый голос: 

— Наталка! Ой, наконец-то мы встретились! 

На шею мне бросилась Валя. Мы крепко обня¬ 
лись, а Валя даже заплакала от радости. Она была 
в форме военного летчика. На погонах — две звез¬ 
дочки. Лейтенант. На груди два ордена, медали. 

— Значит, и ты летала! Где же ты была? 

— На Первом Белорусском! — ответила Валя.— 
А ты — на Втором, я все знаю! Слышала про ваш 
полк. Очень просилась к вам, но не отпустили. Я в 
эскадрилье связи. К партизанам летала, раненых вы¬ 
возила — разные задания.. 

— Значит, тоже на «По-2»! А наших не встречала? 
— Нет. С Виктором, правда, переписываюсь. Он 
тоже в авиации. Все-таки добился! Ну, а ты, Наталка, 
сияешь!.. — Валя потрогала Золотую Звезду на моей 
гимнастерке.— Вот бы Тимоха обрадовался! — вдруг 
сказала она, засмеявшись, и сразу стала серьез¬ 
ной,— Ничего о нем не знаешь? Жив? 

— Нет, не знаю. 

И я рассказала ей о Леше, о его смерти. 

Мы стояли на лестнице. Нас обходили, оглядыва¬ 
ясь, а мы не замечали. 

Скоро меня позвали — машина должна была уез- 

— Счастливого пути! — крикнула Валя. 

Я поспешила вниз, все оглядываясь. Валя махала 
пилоткой, улыбаясь. 

— До встречи! 

Через минуту полуторка наша уже ехала по ули¬ 
цам Берлина, удаляясь от центра, и долго еще было 
видно, как над рейхстагом развевается алое знамя 
Победы. 
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«СПАСИБО, СЫНКИ!» 



В сентябрьские дни 1943 года тысячи на¬ 
селенных пунктов Смоленщины освобожда¬ 
лись наступающими войсками Советской Ар¬ 
мии. Вместе с ними шли и мы — фронтовые 
журналисты. Чем дальше от нас героичесное 
прошлое, тем дороже для каждого автора 
сделанные им фотографии. Вот история од- 

Всего час-другой прошли с того момента, 
когда село было освобождено от врага. Иду 
по улице освобожденного села и вдруг ви¬ 
жу... Натруженные руки старой женщины 
ласково, по-матерински обнимают голову 
солдата. Она бережно целует лоб и глаза 
смущенного пареньна, почти мальчика, од¬ 
ного из тех солдат, которые освободили ее 
дом. Над дверью дома еще прибита деревян¬ 
ная табличка с надписью: «Русским вход 
запрещен». Почти два года она не могла 
войти к себе в дом, построенный ее отцом, 
дом, где она росла, где создала семью, дом, 
из которого три сына ушли защищать Ро¬ 
дину от врага. «Спасибо, сынки! Спасибо 
вам, дорогие»,— шепчут сухие губы жен¬ 
щины. 

Хотелось сказать: «Крепись, мать! Вернут¬ 
ся с войны твои сыны, и ты также обни¬ 
мешь их и поцелуешь в глаза». 

Этот снимок особенно дорог мне среди 
многих тысяч, сделанных в годы войны. 

М. РЕДЬКИН 


Советского 

Союза 

М. Кантария 
и М. Егоров 
со Знаменем 
Победы. 



В. ГРЕБНЕВА. 








Борис 

Ластовенко 


большой и старый. 

И к нему, как к роднику, 
прилетают птичьи стаи. 



А вверху проходят 
поезда 


О 

И гром, высказывая мощь, 
загрохотал легко, открыто, 
как будто бабушка под дождь 
несет железное корыто! 

Как будто маленький, стою 
под намокающей застрехой, 
ладошкой маленькой ловлю 
струю, стекающую сверху... 

Все это было или нет! 

И кто же мальчик!.. 

Неизвестно. 

Но — ослепительнейший свет 
и гром, как падает железо! 

И время видится насквозь, 
а в нем деталями живыми — 
и гром, и маленькая горсть, 
в которой капли дождевые. 


Потянуло к плесам и мостам, 
где роса, рыбалки зоревые, 
а вверху проходят поезда: 
черные, груженые, стальные. 
Задрожат бетонные быки, 
эшелон пересчитает стыки, 
и опять над плесами реки 
росно, одиноко и пустынно. 

И опять, топорща плавники, 
в поисках простора и поживы 
сумрачные рыбьи косяки 
выйдут под высокие обрывы. 
Видно, рыбу не пугает гром... 
И летят в ажурные пролеты 
поезда, груженные зерном, 
черные от угля и работы. 

В походе 

Четвертые сутки идем. 

Пехота устала от пыли. 

Не помню, в ауле каком 
горянка водой напоила 
меня, челозека с ружьем. 

Четвертые сутки идем. 

Стучат сапоги на рассвете. 

Нас люди встречают добром, 
и тянутся малые дети 
ко мне, человеку с ружьем. 

Дуб в степи 

От вершины до корней 
весь могучий остов дуба 
формой кряжистых ветвей 
мне напомнил звенья сруба. 

А в его густой тени, 
скрытый листьями от солнца, 
воздух утренний стоит, 
как стоит вода в колодце! 
Много знавший на веку 
дуб в степи. 


Гуси на том берегу 

Памяти матери 

Эти гуси на том берегу 

все кричат и кричат из тумана... 

Я очнусь. Я уснуть не смогу, 
эти гуси на том берегу, 
это я. Это детство и мама. 

Я забуду, как ветки стучат, 
как ветра обрываются глухо, 
и забуду, как гуси кричат 
из тумана. Из дальнего луга. 

Я не помню ни веток, ни лиц, 
я усну и забыть постараюсь 
дальний крик улетающих птиц, 
птиц, с которыми я не прощаюсь. 

Липы в шахтерском 
поселке 

Капли, капли по листьям стучат, 
темнота заполняет дорогу, 
с темнотою, как я замечал, 
подступают и липы к порогу. 

Их манят золотые огни, 
привлекает тепло человечье, 
и об этом судачат они 
на своем многолистном наречье. 
Пусть деревья —а все же невмочь 
на осеннем ветру оставаться! 

И поэтому целую ночь 
липы в темные окна стучатся. 

О 

Каленая и красная 
летит листва с берез, 
вода в реке захрясла 
и движется под мост. 

Лежит листва — не тонет... 

И если свет дневной, 
как в золотом чертоге, 
должно быть, под водой! 





Юрий 

ДОДОЛЕВ 



1 


В МАЕ 
СОРОН 
ПЯТОГО 


ПОВЕСТЬ 


Ю. ЦИШЕВСКОГО, 


® омандир стрелкового взвода Овсянин шел 
вдоль строя, нахлестывая веточкой сапо¬ 
ги — новенькие, надетые сегодня утром 
по случаю окончания войны. Сапоги, 
должно быть, жали: Овсянин припадал на 
правую ногу и морщился. Был он среднего ро¬ 
ста, тучноват, с покатыми, как у Женщин, плечами 
и мясистой грудью — гимнастерка туго обтягивала 
ее. По возрасту и комплекции командир взвода 
походил на майора или подполковника, но был 
всего лишь лейтенантом. На фронт он попал иа 
запаса, до войны работал не то плановиком, не 
то экспедитором. Бойцы уважали своего команди¬ 
ра: Овсянин был в меру строгим, в меру требо¬ 
вательным, никогда не зудел по пустякам, а если 
наказывал, то за дело. Вне службы любил посме¬ 
яться, обожал байки, сам с удовольствием расска¬ 
зывал всякие истории, в которых правда перепле¬ 
талась с вымыслом и был грубоватый юмор. 

К Андрею Семину командир относился больше 
чем хорошо. Как и Андрей, Овсянин был москви¬ 
чом, только жил у Преображенского рынка, а 
Семин — в Замоскворечье, в одном из тихих пе¬ 
реулков, застроенных маленькими домиками, боль¬ 
шей частью деревянными, с узенькими тротуара¬ 
ми и незамощенной мостовой. Семин никогда не 
бывал на Преображенском рынке, Овсянин же 
лишь понаслышке знал переулок, где прошло дет¬ 
ство и отрочество Андрея, откуда в конце 1943 
года он ушел в армию и куда теперь хотел по¬ 
скорее вернуться, ибо там, в одноэтажном доме, 
разделенном на пять комнат дощатыми перего¬ 
родками, с общей кухней, где стояли впритык 
столы, висели самодельные полки, шумели при¬ 
мусы, чадили, тихо потрескивая, керосинки, ждала 
его мать — молчаливая женщина с наброшенным 
на плечи дырявым платком. Она куталась в него 
постоянно —даже в жаркую погоду. Жили они 
вдвоем, отца Андрей не помнил:, он умер через 
год после рождения сына, а братьев и сестер у 
Андрея не было. 

Еще вчера небо хмурилось, предвещая дождь, 
ветер трепал ветки с начавшими распускаться 
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почками и молодой листвой; по лесной речке, на 
берегу которой были окопы и блиндажи, промчал¬ 
ся, вспучивая воду, вихрь, потом стала пробегать 
рябь, и молодые солдаты, поглядывая на небо, 
говорили друг другу, что дождь некстати, что 
завтра утром, когда начнется бой, им придется 
туго: сапоги превратятся в пудовые гири от на¬ 
липшей на них грязи, и трудно будет бежать к 
немецким укреплениям, смутно видневшимся за 
колючей проволокой на противоположном бере¬ 
гу, метрах в семистах от окопов. 

О предстоящем бое еще не объявили, но сра¬ 
ботало «солдатское радио», и бойцы теперь про 
себя и вслух проклинали немцев, окруженных тут, 
под Либавой, прижатых к морю, но все еще на¬ 
деявшихся на что-то. Два месяца назад солдаты 
думали, фрицы захотят вырваться из «котла»; по¬ 
том, когда начались бои в Берлине, поняли, что 
немцам крышка, и недоумевали, почему они не 
сдаются. 

Ветер неожиданно стих. Тяжелые капли упали 
на землю. 

— Беда! —сказал Петька Шапкин и поспешил к 
блиндажу — туда вел окопчик, узенький и глубо¬ 
кий, еще не просохший на дне. 

Но дождь только напугал, даже траву не на¬ 
мочил. 

Завтра хлебнем,— заявил Петька, окидывая 
беспокойным взглядом затянутое облаками небо. 

— Может, ничего не будет, а?..— Семин с на¬ 
деждой посмотрел на него. 

— Ни в жисть! 

Был Петька скуластым, широким в кости, нем¬ 
ного сутуловатым, с виду медлительным, на самом 
же деле расторопным, даже пронырливым и очень 
практичным. У Петьки все было: и иголки с нит¬ 
ками, и лоскутки на заплаты, и выстиранные, хотя 
и неглаженые тряпочки для подворотничков, и 
многое-многое другое, что необходимо солдату. 
Он принадлежал к числу тех людей, которые все 
могут и все умеют. До армии Петька жил в де¬ 
ревне, окончил всего четыре класса, потому 
что так утверждал он — «средства не позволили 
учиться дальше», семья была большая, одних де¬ 
тей семь душ, и он, Петька, самый старший. Се¬ 
мин был горожанином, поэтому он часто обра¬ 
щался к Петьке за помощью. 

— Интеллигенция,— ворчал в таких случаях 
Петька, и невозможно было определить, что он 
хочет сказать этим словом. 

Как умел, Петька заботился о Семине: помогал 
чистить винтовку, делился припрятанным сухарем, 
если кишка кишке начинала строчить рапорт, но не¬ 
доверчиво хмыкал, когда Андрей начинал расска¬ 
зывать о Москве, о своей прежней жизни. 

Каждую неделю в кино ходил? — удивлялся 
Петька. 

— Даже чаще! — хвастал Семин.— «Новые вре¬ 
мена», «Огни большого города», «Волгу-Волгу» по 
три раза смотрел. 

— «Волгу-Волгу» в наш клуб тоже привозили,— 
оживлялся Петька,— «Чапаева» два раз крутили, 
еще ту картину смотрел, немая она, где Ильин¬ 
ский— портной и хозяйка женить его на себе 
вздумала, он утек от нее и чуть под паровоз не 
попал. Потешная такая картина, вот только назва¬ 
ние позабыл. 

— «Закройщик из Торжка»,— небрежно ронял 
Семин. 

— Точно! — радостно подтверждал Петька.— У 
меня от смеха чуть жилы не лопнули. 

— А еще что смотрел? 

К нам редко кино привозили,— признавался 
Петька.— Наша деревня от райцентра — двадцать 
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четыре версты. Киномеханик Нил Нилыч это дело 
любил,—Петька щелкал себя по шее,—и пока не 
поднесут ему, даже будку не отмыкал. А потом 
получалось не поймешь что: то части перепута¬ 
ет, то включит свет и сам рассказывает про то, 
что дальше. Ему кричат: «Не мели языком, Нил 
Нилыч, крути давай!» А он: «Извиняйте, граждане, 
в Подлесной две катушки забыл, потому как то¬ 
ропился очень». В Подлесной тоже клуб был— 
эта деревня от нас десять верст. Иногда мы пе¬ 
рерыв устраивали, гонца снаряжали в Подлесную, 
а чаще — послушаем Нил Нилыча и дальше. 

— Гнать его надо было в три шеи за такие 
дела! — возмущался Семин. 

Петька соглашался. 

...Как только стемнело, взвод передвинули в 
лес, подступавший к самой речке, не очень глу¬ 
бокой и не очень широкой, обыкновенной лесной 
речке, в которой на мелководье виднелось или¬ 
стое дно, в солнечные дни там резвилась рыбная 
молодь, а в омутах вода была чернее сажи и ка¬ 
залась густой, словно деготь. Вывороченные с 
корнями деревья лежали вдоль и поперек речки. 
Тонкоствольные березки и осинки течением при¬ 
жимало к берегу, а толстые бревна перегораживали 
речку, как плотины: вода переливалась через них, 
размягчая кору. От долгого пребывания в воде 
стволы стали скользкими и, хотя для переправы 
на тот берег не требовалось никаких плавсредств, 
идти по черным, полузатопленным деревьям было 
рискованно. 

Лес, в которьій передвинули бойцов, находил¬ 
ся метрах в восьмистах от прежней позиции — в за¬ 
болоченной низинке, отделенной от речки невы¬ 
сокими кустами, сомкнувшимися друг с другом, 
образующими сплошную линию. Зимой, запоро¬ 
шенные снегом, кусты эти выглядели неказисто, 
но в* конце апреля, когда стало много солнца, 
они покрылись пупырчатыми почками. Несколько 
дней назад из почек высунулись зеленые язычки, 
и Семин с интересом наблюдал, как эти язычки 
увеличивались, превращались в клейкие, пахучие 
листочки. 

Земля в лесу была влажной. Петька долго 
блуждал от дерева к дереву, от куста к кусту, 
пока не нашел сравнительно сухое и удобное 
место. 

— Сыпь сюда, Андрюха,— позвал он Семина, 
и они стали устраиваться на ночлег. 

От речки тянуло сыростью, тревожно и надоед¬ 
ливо вскрикивала какая-то птица, на противопо¬ 
ложном берегу блуждали, то появляясь, то исче¬ 
зая, огоньки. Они обостряли и усиливали страх, 
который с утра медленно заползал в душу Семи¬ 
на. Он решил, что завтра, когда начнется бой, его 
убьют, и стал мысленно прощаться с матерью — 
она часто писала ему, просила беречься. Андрей 
в детстве причинял ей много неприятностей своим 
озорством, и теперь это угнетало его. «Матери 
всего сорок пять лет,—думал он,—а она уже 
совсем седая, и в этом, наверное, виноват я». 
Перед глазами возникла картина: мать с шитьем 
в руках — она всегда что-нибудь шила или што¬ 
пала по вечерам. Семин вздохнул. 

— Не спишь? —окликнул его Петька и, не до¬ 
жидаясь ответа, признался:—Мне тоже боязно. 
Давеча Сарыкин говорил: напоганят фрицы на¬ 
последок. 

Петька часто ссылался на ефрейтора Сарыки- 
на — самого храброго солдата в их взводе. Были 
они земляками — сто пятьдесят километров, раз¬ 
делявших их деревни, не принимались в счет: 
фронт рождал теплые чувства, вызывал симпатии 
даже тогда, когда один солдат узнавал, что дру- 



гой лишь побывал в его краях. Убедившись в 
этом, солдаты начинали похлопывать друг друга 
по плечам, совершенно серьезно объявляли, что 

О Сарыкине Петька говорил уважительно, с мно¬ 
гозначительными паузами, называл его дядей 
Игнатом. Ефрейтор был для него самым большим 
авторитетом. И не только для него — для многих. 
Маленького роста, словоохотливый, он издали по¬ 
ходил на мальчишку. Было ему лет пятьдесят. На 
его морщинистом, будто иссеченном ножом лице 
выделялся нос — большой, красноватый, сильно 
утолщенный в ноздрях, особенно справа. Разгова¬ 
ривая с кем-нибудь из солдат, Сарыкин теребил 
свой нос, зацепив правую ноздрю пальцами — 
большим и указательным. Стоя навытяжку перед 
начальством, медленно поднимал руку, но вовре¬ 
мя спохватывался, опускал ее и начинал шеве¬ 
лить пальцами. В зависимости от разговора паль¬ 
цы Сарыкина то едва двигались, то нервно ощу¬ 
пывали галифе, то складывались в фигу, в этом 
случае ефрейтор осторожно отводил руку за 
спину. Острижен он был под машинку, но не 
наголо, как стригли других: ротный парикмахер 
оставлял на его голове волосы. Были они редень¬ 
кие, короткие и, видимо, очень мягкие, а по цве¬ 
ту не поймешь какие — в них густо серебрилась 
седина. Как и Овсянин, Сарыкин любил посмеять¬ 
ся, часто балагурил. За острый язык его не жало¬ 
вал старшина роты — молодой, но уже познавший 
власть старший сержант, мордатый, с упрямым, 
чуть выдвинутым подбородком и надменным вы¬ 
ражением глаз. Однако старшина был вынужден 
считаться с Сарыкиным: он единственный в роте 
имел два ордена Славы — третьей и второй степе¬ 
ни, и утверждал, что добудет в бою еще одну 
Славу, чтоб стать полным кавалером. Кроме двух 
орденов, у Сарыкина была медаль «За отвагу», и 
Андрей с Петькой втайне завидовали ему, потому 
что никто из них никаких наград не имел. Сары¬ 
кин, видимо, догадывался об этом, часто говорил: 

— Я, мальцы, с сорок первого воюю. Два ра¬ 
нения нажил и контузию. От нее сильно психо¬ 
ванным стал. Распсихуюсь — руки чешутся.— Са¬ 
рыкин улыбался и добавлял не то в шутку, не то 
всерьез:—Допрежь всего, когда наш старшина 
на позиции объявляется. 

О своих боевых подвигах он не рассказывал, и 
Андрей с Петькой не знали, за что Сарыкин по¬ 
лучил медаль и Славу третьей степени, а вторую 
Славу с золотым кружочком посередине он до¬ 
был, можно сказать, на их глазах. Его наградили 
этим орденом за «язьжа» — тучного немца, оказав¬ 
шегося важной шишкой, раненного в обе ноги. 
Сарыкин притащил его на себе с той стороны 
речки, и было непонятно, как он, маленький и 
щуплый, нес на себе гитлеровца, который, по сло¬ 
вам Петьки, тянул пудов на пять с гаком. 

— Не спишь? — снова обратился к Семину 

— Сплю! — огрызнулся тот. 

— А я — никак. 

В Петькином голосе была тоска, и от этого 
Андрею стало еще хуже: война заканчивалась, 
хотелось жить, жить, жить, а утром предстоял 
бой. На противоположном берегу по-прежнему 
двигались огоньки и вскрикивала какая-то птица. 

— Кто это кричит? — Семин приподнялся. 

— Выпь,— ответил Петька. 

Стало прохладно. Ночная сырость добралась до 
тела, по спине побежали мурашки. 

— Подвигайся ближе,— сказал Петька. 

Согретый его теплом, Семин заснул... 
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Ф роснулся он внезапно — затрещали автома¬ 
ты. Еще не разлепляя глаз, одурманенный 
сном, решил: «Немцы!» Мгновенно пере¬ 
вернулся на живот, прижался к земле, подтянул 
к себе винтовку, а потом уж раскрыл глаза. Пря¬ 
мо перед его носом шевелила рожками улитка, 
молоденькая травка была мокрой от росы, в проз¬ 
рачно-выпуклых каплях отражались солнечные лу¬ 
чи;^ над речкой висел туман, похожий на застыв¬ 
ший пар; небо было синим-синим — таким Анд¬ 
рею представлялся платочек, про который пела 
Клавдия Шульженко. Позади Семина, справа и 
слева раздавался сухой треск автоматных оче¬ 
редей. 

И вдруг он услышал смех. Скосил глаза и увидел 
Петьку. Его лицо было опухшим ото сна, но сияло, 
как надраенная пряжка. Ничего не понимая, Андрей 
уставился на него. 

— Чего глаза лупишь? — заорал Петька, утратив 
свойственную ему степенность.— Кончилась война! 
— Врешь? 

— Ей-богу, кончилась! 

Все еще не веря, Семин встал. Солдаты броди¬ 
ли по берегу, как пьяные, смеялись, целовались, 
обнимались, стреляли в воздух. Посмотрел за 
речку — туда, где на красновато-глинистом поле 
были немецкие укрепления. Увидел пленных, по¬ 
корно плетущихся по дороге, круто сворачивав¬ 
шей в лес. Издали колонна напоминала гигантскую 
гусеницу. 

Смех и стрельба смолкли. Все тоже смотрели 
на пленных и, наверное, думали, что и Семин: «Еще 
вчера эти люди могли убить нас, а мы их, а те¬ 
перь и мы и они живые». Андрей отметил про 
себя, что думает о немцах без прежней ненависти, 
и, удивившись, хмыкнул. 

— Чего? — спросил Петька. 

— Просто так. 

— А-а... 

Когда пленные скрылись в лесу, снова раздался 
смех, снова затрещали автоматы. Взвизгнула гар¬ 
мошка. 

На полянку вышел Сарыкин в сопровождении та¬ 
ких же, как он, пожилых солдат. Ефрейтор был под 
хмельком, шел он игриво, выкрикивая простужен¬ 
ным голосом прибаутки. Все заулыбались, потяну¬ 
лись к веселой компании. 

— Уже дернули,—завистливо произнес Петька 
и позвал Андрея поглядеть, как гуляют старички. 

Сарыкин кого-то напоминал. «Кого?» — стал 
вспоминать Семин и почувствовал — рот растяги¬ 
вается до ушей: ефрейтор походил сейчас на ку¬ 
чера катафалка из кинокартины «Веселые ребя¬ 
та» — такой же шустрый, плутоватый. И шел он так 
же — с пятки на носок, заложив одну руку за 
спину, а другую, согнув в локте, держал на уров¬ 
не живота. Казалось, еще мгновение, и Сарыкин 
выкрикнет: «Тюх, тюх, тюх, тюх — разгорелся наш 
утюг...» 

— Дает дядя Игнат! — восхищенно проговорил 
Петька и потоптался, словно сам собирался пу- 

На гармошке играл солдат в стоптанных сапогах, 
с заплатами на голенищах. Лицо у него было на¬ 
рочито скучным: такое выражение придают своим 
лицам сельские гармонисты на свадьбах, когда 
хотят подчеркнуть, что чужое веселье для них — 

— Гуляй, ребята! — крикнул Сарыкин и пошел 
по кругу, то замедляя, то убыстряя шаги. Чувство- 
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валось, его переполняет радость, и он, не скрывая 
этого, веселил людей и сам веселился.— Эх, эх, 
эх! — выкрикивал ефрейтор, и две Славы и медаль 
на его груди тихо звенели. 

Вдруг Семин услышал всхлип. Прислонившись к 
березке, девственно чистой, умытой росой, плакал 
солдат, размазывая пилоткой слезы, шумно дви¬ 
гал носом; большая плешь, окруженная седым 
венчиком, жарко блестела на солнце, напоминая 
блюдце. 

— Что случилось, батя? — уважительно спросил 
Андрей, подойдя к солдату. 

Тот улыбнулся сквозь слезы; 

— От радости плачу, сынок. От великой радо¬ 
сти! Сколько разов в мыслях с детишками и вну- 
чонками прощался, и на тебе — выжил! 

Взволнованный этими словами, Семин сказал; 

— Теперь, батя, все мы долго-долго жить 
будем! 

— Верно, сынок,— отозвался солдат и снова 
всплакнул, уронив на землю счастливые слезы. 

«Как хорошо вокруг!» — подумал Семин. Неу¬ 
жели сырые окопы, грязь, холод, то возникающий, 
то исчезающий страх, озверевшие немцы — все, о 
чем два года назад он только догадывался • и не 
предполагал, что действительность перечеркнет 
своей жестокостью его фантазию,— неужели все 
это теперь позади? Сколько душевных сил, нерв¬ 
ной энергии потребовалось, чтобы утвердиться в 
этой действительности и в то же время не расте¬ 
рять то светлое и хорошее, что привила ему 
мать, школа, что было его довоенной жизнью. 
Семин так и не научился сквернословить без по¬ 
вода, как это делали другие, не стал бессмыслен¬ 
но жестоким — такое тоже бывало. Он ненавидел 
фашистов, стрелял в них, но и ощущал что-то 
вроде жалости, когда видел немца, очутившегося 
в плену и с тоскливым раскаянием в глазах ожи¬ 
давшего решения своей участи. В Семине тогда 
как бы совмещались два исключающих друг друга 
человека. Один из них возмущался, требовал на¬ 
казать этого немца построже, другой пытался 
заглянуть в его прошлое и будущее. «Каким он 
был раньше? — спрашивал Андрей сам себя.— 
Каким будет, когда вернется домой?» Хотелось 
верить раскаянию в глазах. 

«Как хорошо вокруг,— продолжал думать Анд¬ 
рей.— Скоро нас, наверное, демобилизуют. Я по¬ 
еду в Москву, к матери, Петька — в свою дерев¬ 
ню, Сарыкин тоже. Все, кто остался в живых, вер¬ 
нутся домой». 

Гармонь взвизгивала все громче, пальцы солда- 
та-гармониста бегали по клавишам — не уследишь. 
Солнечные лучи разогнали туман. Его клочья, 
спрятавшись под обрывом, казалось, прилипли к 
черным корягам, выступающим из-под нависшего 
над ними берега. Но даже там, в холоде, туман 
медленно растворялся, бесследно исчезал в звон¬ 
ком утреннем воздухе. Большой жук, треща 
крыльями, полетел над полянкой, почти касаясь 

— «Мессер» на посадку идет! — по-мальчишечьи 
воскликнул Петька и, растопырив руки, погнался 
за жуком, переваливаясь с боку на бок. 

Жук резко взмыл, превратился в крохотную 

— Надо было пилоткой,— запоздало посовето¬ 
вал Семин и вдруг вспомнил, что еще вчера тут 
летали не только жуки, но и пули. Окинул взгля¬ 
дом воронки, наполненные талой, уже подернутой 
ряской водой. Последний артналет немцы пред¬ 
приняли две недели назад. В этот день никого не 
убило, только ранило двоих. А раньше... Сейчас 
об этом не хотелось вспоминать. Семин решил 
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тоже отсалютовать в честь Победы, поднял вин- 

— Отставить! — На полянку въехала, громыхая 
колесами, полевая кухня. Старшина роты в хо¬ 
рошо пригнанной офицерской шинели сидел на 
облучке, держа вожжи. 

Семин исподлобья взглянул на него, щелкнул 
затвором. Петька шепнул: 

— Не связывайся с ним, а то он весь праздник 
нам испортит. 

«Верно»,— спохватился Андрей. 

— Чего привез? — спросил Сарыкин. Был он в 
расстегнутой шинели, без пилотки — она торчала, 
скомканная, из кармана. 

Старшина покосился на ефрейтора; 

— Не по уставу одет, Сарыкин! 

— Разве? — притворно удивился тот и прикрыл 
ресницами насмешливый блеск в глазах. 

— Не по уставу,— подтвердил старшина.— Какой 
пример молодым подаешь? — Он покосился на 
Семина и Петьку. 

— Если бы они пример с меня брали, то война, 
может, еще раньше кончилась,—со значением про¬ 
говорил Сарыкин, кинув на Андрея и Петьку весе¬ 
лый взгляд, и они іпоняли, что он хотел сказать. 

Старшина нахмурился. 

— А о чем же тогда? 

— Я про твой внешний вид толкую. Для бойца 
внешний вид — самое главное. 

— Не скажи,— возразил Сарыкин.— Самое пер¬ 
вое— страх не казать, когда страшно, и воевать как 
положено. 

Старшина неожиданно усмехнулся; 

— А ты хвастун, Сарыкин! 

— Я-а?.. 

— Хвастун!—подтвердил старшина.— Говорил: 

еще одну Славу добуду, а война-то — тю-тю. 

— Вота ты о чем! — Сарьжин сбил с шинели со¬ 
ринку.— Главное, отвоевались. 

Все одобрительно закивали. Старшина хотел доба¬ 
вить еще что-то, но передумал, поднял резким дви¬ 
жением крышку с котла. 

Сарыкин потянул носом. 

— Наркомовские привез? 

— Угадал.— Старшина взял черпачок.— А каша 
чуть погодя приедет. Но тебе наркомовские не дам, 

— Не дашь? 

— Не дам. 

— Почему? 

— Застегнись, как положено, и пилотку надень! 

Сарыкин рассмеялся. 

— Твоя взяла! 

Старшину он терпеть не мог. Когда в срок не при¬ 
возили горячее или вместо хлеба выдавали сухари, 
ворчал: «Наел загривок, боров гладкий, а на осталь¬ 
ное ему — начхать! Все к офицерьям жмется, все 
их ублажает. Даже одежку себе офицерскую спра¬ 
вил, хотя такая и не положена ему. Я бы на месте 
командира роты сунул ему винтовку и...» — Сарыкин 
делал выразительный жест. 

Водку пили по-разному. Одни, не отходя от повоз¬ 
ки, сразу опрокидывали в рот двойную порцию, ко¬ 
торую разливал старшина в котелки и кружки; дру¬ 
гие чокались, пили бережно, подставив под подбо¬ 
родок ладонь, чтобы — упаси бог! — ни одна кап¬ 
ля не пропала. 

Семин выпил и почувствовал: «Пошла!» Стало лег¬ 
ко, будто за спиной выросли крылья. Захотелось 
пофилософствовать. Подойдя к Петьке, он поймал 
пуговицу на его гимнастерке и сказал: 

— Ты только подумай, Петь, война кончилась! 

— Кончилась,— проворчал Петька.— А у нас ни¬ 
каких наград. Домой возвращаться с пустой гру- 



— Это верно,—.легко согласился Андрей. 

— Ты бы намек Овсянину сделал — так, мол и 
так, товарищ лейтенант. Он, заметил, тебя отличает 

— Ни за что! 

Интеллигенция.— Петька высвободил пуговицу. 
Чувствовалось, что он недоволен. Андрей предста¬ 
вил себя с медалью на груди, увидел улыбающуюся 
мать, услышал взволнованные охи соседей и поду¬ 
мал: «Может, в самом деле, поговорить с Овся- 
ниным?» 

Снова заиграла гармошка. Образовав круг, сол¬ 
даты смотрели на плясунов. 

А вы, мальцы, чего квелые? — спросил Сары- 
кин, остановившись возле них. 

— Я бы с полным удовольствием, дядя Игнат! — 
сказал Петька. 

— А ты? — Сарыкин посмотрел на Семина. 

Не умею плясать,— пробормотал Андрей. 

— А пробовал? 

— Нет. 

— Вали тогда! 

Неожиданно для себя Семин сорвал с головы пи¬ 
лотку, ворвался в круг, раскинул в стороны руки и 
замолотил ногами. В голове шумело, сердце пере¬ 
полняла .радость. Показалось: пляшет о.н лучше ар¬ 
тистов — участников дивизионного ансамбля само¬ 
деятельности, они два раза давали на позиции кон- 
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церты. Все хлопали в ладоши и улыбались. Сарыкин 
подбадривал: 

— Жги, малец, жги! 

Горячий пот катился с лица, натальная рубаха ста¬ 
ла хоть выжимай. Решив напоследок удивить всех, 
Семин попробовал вприсядку и, очутившись на зем¬ 
ле, ошалело уставился на окружающих его бойцов. 
Они доброжелательно посмеивались, аплодировали. 

— Уважаю бедовых,— сказал Сарыкин и помог 
Андрею встать. 

Петька тоже хотел показать свою удаль, но его 
оттерли. Он обиделся, отошел в сторону, сказал 
Семину: 

— Не умеешь плясать! Не в такт ходишь. 
Музыка играет, а ты ногами колотишь, будто и 

Музыкального слуха у Семина не было — это он 
знал, но, воодушевленный аплодисментами, возра- 

— Сарыкину, между прочим, понравилось! 

Петька усмехнулся. 

— Потешно у тебя получилось, а он, сам знаешь, 
любит это. 

Семин не стал спорить. 

В голове по-прежнему шумело, и все — синее, 
без облаков -небо, умытая росой трава, клейкие ли¬ 
сточки, веселые, с расстегнутыми воротниками бой¬ 
цы — умиляло его. Он вспомнил мать. «По радио, 
наверное, уже объявили о Победе,— решил Се¬ 
мин,—Мать сейчас тоже радуется». Повернувшись к 
Летьке, он сказал: 

— Скоро демобилизуют нас. 

— Держи карман шире! Сарыкин и другие, ко¬ 
торые в годах, домой поедут — это точно, а нам еще 
трубить и трубить, 

— Не может быть! 

— Хоть так верти, хоть этак —все равно тру¬ 
бить. Если всех по домам распустят, кто ж тогда 
служить будет? 

— Те, кто не воевал! 

— А много ли таких? Может, пять, может, десять 
тыщ наберется. Из них даже дивизию не соста¬ 
вишь. А служить все равно надо: границы охра¬ 
нять и все прочее. 

Семину стало грустно. 

— Может, в отпуск отпустят? 

— В отпуск — да,— степенно произнес Петька. 

Солнце поднималось все "выше. Роса высохла, но 

земля все еще была влажноватой. Такой она бывает 
только весной, когда под верхним, обманчиво су¬ 
хим слоем еще очень много влаги. У самого бе¬ 
рега, на отмелях, ходила рыбная молодь. Петька 
кинул в воду позеленевшую гильзу: 

— Рыбы тут невпроворот. Будет время — поси¬ 
дим с удочками. А если сеть достанем, то объедим¬ 
ся ушицей. Страсть как рыбки хочется! 

— Давай сейчас ловить! — загорелся Семин. 

— Больно ты скорый. Удилище срезать надо, 
крючки достать... 

— И леску,— подсказал Андрей. 

— Вместо лески суровая нитка сойдет. У меня в 
«сидоре» целый моток. А вот крючки не поме¬ 
шало бы найти. Если не пофартит, сами сделаем — 
из проволоки. 

Петька, видимо, уже все обдумал, все решил, и 
Семин позавидовал его умению заранее все прики¬ 
дывать, все взвешивать. 

— Айда в холодок,— предложил Петька,— а то 
жарко стало. 

Они направились в лес, но в этот момент на по¬ 
лянке снова появился старшина. Сложив руки рупо¬ 
ром, он крикнул: 

— Становись!.. 


...«Расстроен лейтенант»,— отметил про себя Се¬ 
мин, следя за Овсяниным. Его лицо было хмурым, 
набухшие веки свинцово прикрывали покрасневшие 
от бессонницы глаза, на скулах виднелись пятна, 
похожие на кружочки только что нарезанной свек¬ 
лы. Лейтенант был в поношенной, но выстиранной 
гимнастерке, в сдвинутой на затылок фуражке с 
блестящим козырьком. Ветка в его руке словно бы 
плясала. Почки расплющивались, обнажая еще не 
созревшую сердцевину: коричневатая, в мелких пу¬ 
пырышках кора сползла, древесина влажно блесте¬ 
ла. Показалось: с ветки капает сок. 

«Расстроен лейтенант»,— снова подумал Семин и 
пожалел погубленную ветку. Овсянин перехватил 
его взгляд, с силой хлестнул по сапогу и отбро- 

Бойцы стояли, кто как — улыбающиеся, довольные, 
чуточку хмельные. Гимнастерки были расстегнуты, 
ремни сидели косо, на подворотничках проступал 

— Застегнись и ремень поправь,— сказал лейте¬ 
нант, проходя мимо Семина. 

Тот повиновался. Петька тоже поправил ремень и 
застегнулся. Стали приводить себя в порядок и дру- 

Остановившись в тени, Овсянин снял фуражку, 
провел носовым платком по слипшимся, будто 
обильно смоченным одеколоном волосам. 

— На сегодня погуляли — хватит! Там,— он пока¬ 
зал на темневший вдали лес,— обнаружены немцы. 
Среди них эсэсовцы и прочая сволочь. Приказано — 
прочесать лес. 

«Теперь понятно, почему расстроен лейтенант,— 
решил Семин.— Другие офицеры отдыхать будут, 
водку пить, а ему работенка». 

Петька обрадованно шепнул: 

— Немцы драпанули, авось, чего-нибудь бросили. 

— Может, аккордеон найдем,— помечтал Андрей: 
хоть у него и не было музыкального слуха, но он 
очень хотел заполучить трофейный аккордеон — 
сверкающий, отделанный перламутром. 

Петька подумал. 

— Аккордеон навряд ли. А вот какую-нибудь 
необходимую в хозяйстве мелочь — запросто. 

Прозвучала команда «Шагом марш!», и они 
потопали, перебравшись через речку, к лесу, до 
которого было на глазок километров семь. 


3 

емин воевал в Прибалтике четвертый месяц. 
Прибыл сюда в начале февраля из госпиталя. 
В тот день с моря дул теплый, влажный ветер, 
стройные, похожие на корабельные мачты сосны 
раскачивались, скрипели, словно жаловались на 
свою судьбу; снег осел, стал ноздреватым. Около 
Андрея шагал, то и дело меняя ногу, Петька — они 
познакомились в теплушке. 

— Ты сколько месяцев на фронте пробыл? — 
спросил Петька, озираясь по сторонам. 

Андрею захотелось показать себя бывалым солда- 
том-фронтовиком, но он не стал врать: в прошлый 
раз Семин пробыл на передовой всего несколько 
часов. После первого артналета он был ранен в но¬ 
гу, и его сразу же отправили в тыл, в госпиталь. 

Взвод, в который Семин попал вместе с Петь¬ 
кой, занимал рубеж на «пятачке» между речкой и 
болотом. За болотом был лес. Уже в марте боло¬ 
то вскрылось, стало дурно пахнуть. В окопах и 
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блиндажах стояла вода. Все — шинели, гимнастер¬ 
ки, портянки — отсырело, тело покрылось чирья¬ 
ми, после них оставались пятна, похожие на синя- 

За три месяца Андрей так и не привык к сыро¬ 
сти, болотным запахам. Раненая нога ныла, чаще все¬ 
го по вечерам, когда на окопы наползал туман. Се¬ 
мин снимал сапог, разматывал отсыревшую портян¬ 
ку, с тревогой ощупывал рубец. 

— Стонет? — спрашивал Петька. 

— Кто? — не сразу соображал Андрей: слово 
«стонет» казалось ему не совсем точным. 

— Кто, кто,— передразнивал Петька.— Про ногу 
спрашиваю. 

— Есть немного,— признавался Андрей, И по¬ 
спешно добавлял: — Врачи говорили — срослась 

— Они скажут,— туманно отвечал Петька. 

— Считаешь, ошиблись? — Семин начинал волно- 

— Всякое бывает,— уклонялся от прямого ответа 
Петька и, покосившись на ногу, восклицал:—Спрячь, 
за ради Христа, свою ходуль в сапог! 

Петька не мог смотреть даже на зажившие раны. 
А от вида крови его мутило: глаза заволакивались, 
пальцы начинали метаться по борту шинели или по 
пуговицам гимнастерки. 

— Плохо тебе? — наклонялся к нему Семин. 

— Отцепись! — отвечал Петька, сморщившись, как 

«Странно,— удивлялся Андрей.— Деревенский па¬ 
рень, казалось бы, привычный ко всему, а на раны 
смотреть не может. Почему?» 

Так и спросил. 

Петька сплюнул. 

— Хрен знает почему. Не могу — и все! 

Раненую ногу Семин ощупывал часто. За этим 

занятием застал его однажды Сарыкин. 

— Боисси отсохнет? 

Семин смутился, прикрыл ногу портянкой. 

— Не отсохнет! — обнадежил Сарыкин.— А рев¬ 
матизму, помяни мое слово, наживешь. У меня от 
этой сыри каждая косточка трещит. Послухай-ка! — 
Он повел плечами, и Семин услышал легкое по¬ 
хрустывание.— Слышь, малец,— продолжал Сары¬ 
кин.— Побитую ногу в тепле держи. Обмотай еще 
одной портянкой, если сапог впустит. 

Семин обратился за второй парой портянок к 
старшине, но тот рявкнул, глядя поверх него: 

— Не положено! 

Выручил, как всегда, Петька: в его «сидоре» ока¬ 
зались запасные портянки. Андрей стал кутать ра¬ 
неную ногу, заодно и здоровую... 

Километрах в трех от леса началось болото. Се¬ 
мин подумал, что тут, в Прибалтике, сухой земли 
совсем мало: только низинки, речки да леса, в ко¬ 
торых заблудиться — раз плюнуть. Рана «стреля¬ 
ла», идти было трудно. Подошвы скользили на тон¬ 
ких, мокрых жердях, обозначавших проложенную 
неизвестно кем тропинку. Кочки мягко оседали 
под тяжестью тела, вокруг них появлялись фон¬ 
танчики; болото пускало пузыри, утробно чавкало, 
жадно хватало соскользнувшую с жердей ногу, 
цепко держало ее. Приходилось напрягаться, что¬ 
бы выдернуть сапог. Отпустив его, болото огор¬ 
ченно чмокало; образовавшееся углубление на¬ 
полнялось дурно пахнувшей жидкостью — она дол¬ 
го не успокаивалась, булькала, как похлебка в ко¬ 
телке, крутилась маленькими водоворотами. 

Край болота упирался в лес. Он вроде бы не 
приближался: тропинка крутила по болоту, огибала 
прикрытые обманчиво тонким слоем гиблые места 
и черные «окна», подернутые маслянистой пленкой. 


Бойцы шли цепочкой, растянувшись на целый ки¬ 
лометр. То и дело доносился охрипший голос Овся- 
нина: «Поднажми!» — но никто не поднажимал, все 
устали, вымокли, все ругали про себя и вслух на¬ 
чальство, которое послало их прочесывать лес. Од¬ 
нако больше всего бойцы ругали немцев — по всем 
писаным и неписаным законам им полагалось сдать¬ 
ся в плен, а не скрываться в лесах с оружием в 
руках. Позади Семина шел Петька, жарко дышал в 
затылок. 

— Закрой поддувало! — рассердился Андрей. 

— Не ори,— проворчал Петька, но дышать в за¬ 
тылок перестал. 

По болоту топали часа два, то удаляясь от леса, 
то приближаясь к нему почти вплотную. И, наконец, 
обогнув озерцо, наполненное торфяной кашицей, 
вышли к чахлым осинкам, с которых начинался 
лес,— их отделяла от болота узенькая полоска ас¬ 
пидной воды. 

Семин перепрыгнул через нее и оглянулся: бой¬ 
цы еще огибали озерцо, проваливаясь по колено в 
топь. Петька снял винтовку, сел, прислонившись 
спиной к дереву, стянул сапог, вытряхнул из сапога 
грязь. 

—: Устал? — спросил Андрей. 

— Не шибко, но устал. 

— А я нет! 

— Чего ж психовал тогда? 

— Ты, как паровоз, пыхтел. 

— Запыхтишь! — Петька стал разматызать пор- 

Когда все выбрались из болота, Овсянин разре¬ 
шил передохнуть. Он уже не хмурился — ходил по 
опушке, заложив руки за спину, весело поглядывал 
на бойцов, разбившихся на группы. 

— Сейчас хохму скажет,— объявил Петька. 

И верно. Остановившись возле перепачканных 
болотной жижей бойцов, Овсянин что-то сказал 

— Люблю веселость в людях,— сказал Петька и 
направился к Овсянину. 

Андрей двинулся следом. 

Овсянин обвел их нарочито строгим взглядом: 

— Представление отменяется! 

На Петькином лице появилось такое разочарова¬ 
ние, что Овсянин, не удержавшись, фыркнул. 

— Веселый мужик,— одобрительно произнес 
Петька, когда командир отошел.— Ему бы в цирке 
выступать. 

— А ты бывал в цирке? 

— Нет,— сознался Петька.— Но слышал про клоу¬ 
нов... Ты-то, небось, в своей Москве часто шастал 
туда? 

— Приходилось. 

— Смешно? 

Петька вздохнул, достал кисет. 

— И мне дай,— попросил Семин. 

— Ты же не куришь! 

— Зря. 

— Жмотничаешь? 

Петька молча отсыпал махорку, стал с интересом 
следить, как Семин сворачивает «козью ножку». 
Сворачивал он ее неумело, просыпал курево. 

— Давай помогу! — не выдержал Петька. 

Ловко свернул «козью ножку», протянул ее 

Андрею: 

— Прикуривай. 

Махорка была крепкой. Семин закашлялся. 

— Ин-тел-ли-ген-ция,— процедил Петька. 

«Мама, наверное, огорчится, если увидит меня с 

папироской»,— подумал Андрей. Хотел выбросить, 
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но решил, что с «козьей ножкой» он выглядит со¬ 
лидней. 

— Балуешься? — спросил, подойдя к Андрею и 
Петьке, Сарыкин. На его лицо не было усталости, 
глаза смотрели весело. 

— Учусь,— ответил Семин и уронил на землю 
несколько махорочных крупинок, похожих на раска¬ 
ленные угольки. 

— Смотри, малец, пожар не наделай! — Сарыкин 
затоптал тлеющую махорку.— От такой ерунды и 
начинает полыхать. Помнишь,— он повернулся к 
Петьке,— как в сороковом году Барсучьи леса в 
нашей области горели? 

— Помню, дядя Игнат, помню,— заторопился 
Петька, явно довольный, что Сарыкин заговорил с 

— Страшное дело было,— продолжал Сарыкин.— 
Половину леса как языком слизнуло. 

— Помню, помню,— снова сказал Петька.— Мой 
папаня в тот год бригадиром был. Рожь уже осы¬ 
палась, а колхозников на пожар мобилизовали. 
Председатель волосья на себе рвал: урожай — раз 
в десять лет такой, а убирать некому. 

— Да-а...— задумчиво проговорил Сарыкин.— 
Урожай в сороковом году богатый был. Если бы не 
пожар, даже свиней могли бы зерном кормить. 

— Папаня то же самое говорил! — воскликнул 
Петька. 

— А сейчас он где? 

Петька затоптал окурок, помолчал с многозначи¬ 
тельным видам. 

— Воюет. Последнее письмо с-под Берлина было. 

— Откуда знаешь? — не поверил Сарыкин.— Во¬ 
енная цензура такое не пропускает. 

— Намек в письме был,— возразил Петька,— ру¬ 
чаться, конечно, не могу, но, сдается, с-под Берли¬ 
на писал папаня. 

— Эх, мальцы! — доверительно произнес Сары¬ 
кин.— Я еще в сорок втором году, когда в госпи¬ 
тале лежал, мечтой себя тешил — Берлин воевать. 
Не получилось! Как повернули нас в прошлом году 
на северное направление, понял — не видать их¬ 
нюю столицу. 

— Всем хотелось Берлин брать,— сказал Семин. 

— Верно,— согласился Сарыкин.— Но я на месте 
Верховного только самых заслужённых туда направ¬ 
лял бы. 

Андрей промолчал: Сарыкин имел право гово¬ 
рить так. 

День уже набрал силу. Солнце было как в сере¬ 
дине лета. В Москве в такие дни мягчал асфальт, 
у тележек с газированной водой выстраивались 
очереди — это Андрей хорошо помнил, потому что 
любил газировку, пил ее даже в пасмурную погоду. 
Над болотом клубился парок. Пучеглазые лягушки 
высовывались из воды, тупо смотрели на бойцов. 
Неосторожное движение — и они, испуганные, ны¬ 
ряли в воду. На солнцепеках грелись, расправив 
крылья, большие мухи с белыми точечками на туло- 

С тревожным криком пролетали какие-то птицы— 
длиннохвостые, с желтоватой грудкой в крапинках, 
довольно большие. 

— Дрозды,— сказал Сарыкин.— Видать, гнезда у 
них тут, а мы беспокоим.— Он помолчал и доба¬ 
вил:— Птицы эти, как люди, селениями живут. Где 
одно гнездо, там и другое.— Переведя взгляд на 
Семина, ефрейтор спросил: — Ты, малец, в дерев- 
нях-то жил или только в Москве? 

— Жил,— отозвался Андрей.— Каждое лето в 
пионерский лагерь ездил или на дачу. 

Сарыкин хмыкнул. 

— Это не то! 
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Семин подумал, что не смог бы жить без электри¬ 
чества, водопровода, радио, но вслух ничего не 

— Я в Москве ни разу не был,— продолжал Са¬ 
рыкин,— хотя наша область по теперешним време¬ 
нам от нее пустяк: двадцать часов в поезде — вот 
тебе и Москва... Скажи, малец, примешь меня, если 
я в гости к тебе приеду? 

— Конечно! 

— У тебя в Москве что — комната или квартира? 

— Комната. Двенадцать квадратных метров. Но 
все удобства: водопровод, газ... 

Семину было легко, весело, казалось, горы мо¬ 
жет свернуть. Солдаты счищали с одежды болотную 
грязь, щелкали затворами, проверяя винтовки, о 
чем-то вполголоса разговаривали. На их лицах не 
было напряжения, которое появлялось раньше в 
преддверии боя. Бойцов как будто бы подменили: 
они чувствовали себя уверенно и спокойно. Это не 
удивляло. Андрея — самое страшное было позади, 
никто — ни он, ни Петька — в эти минуты не думал, 
что где-то еще идут тяжелые бои и гибнут люди. 
Предстоящая операция по прочесыванию леса вос¬ 
принималась как прогулка. 

— Значит, пустишь, если приеду? — снова спро- 

— Не сомневайтесь! 

— А меня? — В Петькином голосе прозвучала 

— Где ж ты нас уложишь? — засомневался Са¬ 
рыкин.— Ведь твоя комната — с чулан в моей избе. 

— Как-нибудь разместимся! 

— Очень мне охота побывать повсюдову,— 
продолжал Сарыкин.— Кремль охота посмотреть, 
в Мавзолей сходить. Я покуда все это только в 
кино видел. Промелькнет на белом — не раз- 

— Приезжайтеі — сказал Семин.— Красная пло¬ 
щадь от моего дома — сорок минут езды. 

— Близко,— с уважением произнес Сарыкин. 

— Мы хоть и не в центре живем, но и не на 
окраине. 

Сарыкин хотел было записать адрес, но прозву¬ 
чала команда, и все побежали строиться. 
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© ойцы шли цепью в двух-трех метрах друг от 
друга, винтовки держали наперевес. Справа 
от Андрея шел Петька. Когда он поворачивал 
голову, Семин видел круглый стриженый затылок: 
Петька носил пилотку на свой манер, сильно надви¬ 
гал ее на глаза. За это ему попадало от старшины. 
Петька молча выслушивал замечание, поправлял пи¬ 
лотку. Как только старшина отходил, снова возвра¬ 
щал ее в прежнее положение. 

— Так форсистее,— утверждал он. 

Слева шагал Сарыкин. Андрей только сейчас об¬ 
ратил внимание на его руки, державшие винтовку. 
Были они большими, непропорциональными росту. 
Глаза Сарыкина не рыскали по сторонам, как у 
Андрея и Петьки, смотрели вниз. Семин подумал, 
что Сарыкину на фронте было тяжелее, чем ему и 
Петьке, потому что он старый, и подосадовал на 
себя за то, что не совершил ничего героическо¬ 
го, воевал, как сотни других, не хуже и не 
лучше. 

Нагнувшись, Сарыкин подобрал что-то с земли. 
Стал на ходу рассматривать. Повернувшись к Семи- 



— Ступайте, мальцы, потихонечку, а я — к лейте¬ 
нанту. 

— Куда он? —спросил Петька, когда ефрейтор 
скрылся за деревьями. 

— К Овсянину побежал. 

— Зачем? 

Не знаю. Поднял что-то с земли, повертел в- 
пальцах и побежал. 

— Видно, знак какой-то нашел,— произнес Петь¬ 
ка-— Теперь поаккуратней надо. 

— Чепуха! — возразил Андрей. 

Он по-прежнему не верил, что будет бой, чув¬ 
ствовал себя, как на прогулке. Ему нравился лес, 
осыпанный солнечными бликами. Птицы шныряли с 
ветки на ветку, с дерева на дерево и пели. Их го¬ 
лоса то доносились из глубины леса, то возникали 
совсем рядом. Птицы щелкали, свистели, выводили 
такие трели, что хотелось остановиться и слушать. 
Птицы были частью леса, наполняли его жизнью, ко¬ 
торую порой не видишь, только слышишь, потому 
что для лесных птах каждый лист — плащ-палатка, 
а расщелина в дереве — блиндаж. Птицы радова¬ 
лись солнцу, теплу, они, видимо, шалели, как и Се¬ 
мин, от запахов весны, от того удивительного возду¬ 
ха, который пьешь и не напиваешься, который пья¬ 
нит, заставляет забыть то, что было. Почудилось: 

окопы, отсыревшая одежда, чирьи на теле_ все 

это только снилось, и вот теперь он, Семин, прос¬ 
нулся и дышит теплым воздухом, наполненным хвой¬ 
ным ароматом. 

— Стой! — неожиданно прохрипел Петька, воз¬ 
вращая Андрея к действительности. 

Тот остановился. 

— Под ноги посмотри! 

Семин посмотрел и обмер: в полуметре от него 
пряталась в травке ржавая проволочка. Чуть по¬ 
дальше виднелась другая, третья, четвертая. «Мама 
родная! — мысленно ахнул Андрей,— Мины!» — и 
почувствовал: подгибаются колени. За кустами тем¬ 
нели блиндажи, скрученная в спираль колючая про¬ 
волока. 

— Осторожно, братва!— крикнул он. 

— Чего орешь? — откликнулся кто-то.— Не сле¬ 
пые, чай. 

— Назад надо,— сказал Петька. 

Они попятились. Когда очутились на безопасном 
месте, Петька спросил: 

— Испугался? 

— Еще бы! 

Я тоже. Зацепишь такую и — похоронный 
марш. 

— Солдат без музыки хоронят,— машинально 
произнес Семин. 

— Это я так, к слову,— проворчал Петька. 

«Вот она, прогулка,— подумал Семин.— Еще бы 
чуть-чуть и...» 

Он вспомнил, как полтора месяца назад после на¬ 
пряженного боя они хоронили двух бойцов и одно¬ 
го сержанта. Выбрали место посуше, вырыли глубо¬ 
кую яму, завернули убитых в плащ-накидки, кото¬ 
рые не хотел давать старшина, пришлось обра¬ 
щаться к Овсянину. Петька отворачивался, не смот¬ 
рел на убитых, а Семин запомнил их лица и теперь 
подумал, что если бы он задел эту проволочку, то... 
Убитых Семин вспоминал часто — каждый раз, ког¬ 
да его взгляд натыкался на их могилу: она находи¬ 
лась чуть в стороне от окопов. За полтора месяца 
могила осела, молоденькая травка росла на ней 
пучками, как волосы на лице скопца, воткнутый в 
холмик колышек с дощечкой, на которой были на¬ 
писаны химическим карандашом фамилии убитых, 
покосился, и Андрей решил в самые ближайшие 
дни поправить этот колышек и заново написать 


фамилии убитых, потому что от снега, солнца и 
дождей надпись наверняка потускнела. 

Давай обойдем...—, предложил Петька. 

Андрей кивнул. 

Они стали обходить минное поле и вдруг увидели: 
вокруг — ни души. 

— Эй? — несмело крикнул Петька. 

— Надо громче,— сказал Семин. 

Петька вобрал в легкие воздух, снова крикнул. 
По лесу прокатилось эхо, затерялось далеко-дале¬ 
ко — там где деревья стояли вплотную, будто сте¬ 
на. Елки были большими, черными, нижние ветки 
касались земли. Вывороченные с корнями деревья 
преграждали путь. Из глубины леса пахло холодом. 
Заблудились,— пробормотал Андрей. 

— Не трусь! — успокоил его Петька,—По сле¬ 
дам нагоним. Я по лесу, как по своей избе, хожу. 
Пацаном был —далеко ходил по грибы и ягоды. 
вслух П ° ПаДеТ НЗМ ° Т лейтенанта '~ подумал Семин 

Э то У ж как пить дать! — подтвердил Петька.— 
В самом смешном обличье нас выставит. Скажет: 
забоялись и —в кусты. 

Андрей представил себе взгляд Овсянина, уви¬ 
дел, как ломаются, сдерживая смех, его губы. Он 
не сомневался, что лейтенант скажет такое, отчего 
все^ бойцы грохнут и будут хохотать до коликов в 

— Надо догнать ребят! — забеспокоился Семин. 

Петька посмотрел на видневшиеся в гуще деревь¬ 
ев блиндажи. г 

— Запомнить надо это место. В тех блиндажах 
наверное, что-нибудь есть. 

— Пошли, пошли,— поторопил Петьку Семин, по¬ 
забыв в эту минуту даже об аккордеоне. 

Они обошли минное поле и, глядя под ноги на¬ 
правились скорым шагом в глубь леса, куда ушли 
бойцы, Помятая трава, сломанные ветки и свежие 
отпечатки на еще не просохшей земле подтвержда- 
ли ~ И ДУ Т правильно. Андрей исцарапался, устал, 
ушиб больную ногу, стал прихрамывать. 

— Обратно застонала? — спросил Петька. 

Его голос прозвучал неестественно громко, и 
Семин только теперь заметил, что в лесу тихо¬ 
тихо, даже птицы петь перестали. Это испугало 
его. Он остановился. 

Ты чего? — Петька тоже остановился. 

Тихо-гго как. Даже птиц не слышно. 

— В чащобах всегда так. Птицы у опушек дер¬ 
жатся, поближе к солнцу. 

В Петькином голосе не было тревоги. Это успо¬ 
коило Семина. На всякий случай он сказал: 

— Страшновато все ж. 

Петька осекся, что-то поднял с земли.— 
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- Что такое? 

— Не видишь разве? 

Петька держал окурок. Семин похлопал глазами, 
неуверенно проговорил: 

— Окурок. 

— «Окурок, окурок», —передразнил Петька,—Чей 
окурок-то? 

— Чей? 

— Фрицевский! Наши ребята сигареты не курят. 
Овсянин одно время курил, пока трофейные были, 
а теперь папиросы смолит — сам видел. 

— Подумаешь,— пробормотал Андрей.— В этих 
местах еще вчера немцы были — мало ли тут окур- 

— Овца непонятливая! Окурок-то свежий. 

— Почему так решил? 

— А тут и решать нечего! Он даже не намок. 
И пепел на нем, можно сказать, тепловатый. Они,— 



Петька выделил слово «они»,—тут недавно про¬ 
ходили. Вот и следы ихние. После наших, сволочи, 
прошмыгнули. Петляют по лесу, как зайцы. 

Семин сжал винтовку, стал озираться. Петька про¬ 
изнес осипшим голосом: 

— Похоже, влипли. 

— «Выкрутимся, выкрутимся»,— проворчал Петь¬ 
ка.— Может, они сейчас смотрят на нас. 

Лучше бы Петька не говорил этого! Семину ста¬ 
ло так страшно, что он отступил на несколько ша¬ 
гов, укрылся за елью. 

По-прежнему было тихо. Земля пахла снегом. 
Он, должно быть, растаял тут, под елками, недав¬ 
но: может, три недели, может, месяц назад. Полу¬ 
истлевшие иголки оседали под ногами. Андрею по¬ 
казалось, что стоит он не в лесу, на твердой почве, 
а на болотной зыби. Ни солнечное тепло, ни ве¬ 
терок — ничто не проникало сюда, в глубину леса, 
мрачного и таинственного, раскинувшегося неизве¬ 
стно на сколько километров. 

Так они стояли несколько минут, перегляды¬ 
ваясь, озираясь по сторонам. Семин напряженно 
вслушивался в тишину, старался уловить хоть шо¬ 
рох, хоть какой-нибудь звук. Не выдержал и спро¬ 
сил шепотом: 

— Так и будем стоять? 

Петька не успел ответить — хрустнул валежник. 
Хрустнул тихо, а Семину показалось — на весь лес. 
Он вздрогнул, поднял винтовку и сразу увидел нем¬ 
цев. Они шли прямо на него, неловко перелезая 
через поваленные деревья. На их груди висели ав¬ 
томаты, за ремнями были «вальтеры». Шли немцы 
осторожно, поглядывая вперед и по сторонам, но 
ребят не видели — за это Андрей мог поручиться. 
Он попытался сосчитать, сколько немцев, но сбил¬ 
ся: зеленовато-мышиные мундиры то возникали 
среди деревьев, то исчезали. И вдруг Семин ощу¬ 
тил уверенность. Внутри все стало, как кулак. Мозг 
начал «выстреливать» мысли. Андрей не чувствовал 
ни ног, ни рук, не слышал, как стучит сердце, он 
думал. Он понимал, что от правильного решения, 
от их находчивости будет зависеть его и Петькина 
судьбы. Война уже кончилась, думал Андрей, 
и эти немцы — не рота, не взвод, а всего лишь гор¬ 
стка людей, возможно, обманутых кем-то, а возмож¬ 
но, уклонившихся от сдачи в плен сознательно. Дол¬ 
жно быть, прошлое этих людей цепко держит их, 
напоминает о сожженных деревнях, о виселицах, 
расстрелах. Они, наверное, боятся расплаты и не 
хотят понять, что война-то кончилась. 

Немцы приближались. Семин уже различал их 
лица. У одного или двух на щеках были шрамы. 
Немцы были явно переодеты в чужое: мундиры 
вермахта на одних сидели мешковато, у других 
едва прикрывали животы, из рукавов уродливо тор¬ 
чали руки с белой, не тронутой загаром кожей. Су¬ 
дя по всему, переодевались немцы в спешке. И все 
же стрелять без предупреждения Семин не стал. 
Повинуясь возникшему в нем чувству справедливо¬ 
сти (война-то кончилась!), крикнул: 

— Хенде хох! 

С елки упала шишка, с мягким стуком легла воз¬ 
ле ног — только это успел отметить мозг. Немцы 
отпрянули друг от друга, будто в них сработали 
пружины, ударили из автоматов. Но прежде чем они 
успели скрыться за буреломом, Семин, почти не це¬ 
лясь, выстрелил и, падая к подножию елки, кра¬ 
ем глаза увидел: толстый в нелепо сидящем мун¬ 
дире покачнулся и рухнул. 

Петька лежал метрах в трех, распластавшись по- 
лягушачьи. Его взгляд блуждал, губы побелели, 
будто их вымазали мелом. 
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Всего полминуты назад в лесу было тихо, а сейчас 
трещали автоматы, пули, расщепляя кору, впива¬ 
лись в деревья. Точно срезанные бритвой, падали 
ветки, шишки барабанили по спине. Захотелось 
отползти, чтобы не ощущать этого, но Семин да¬ 
же не пытался пошевелиться. Однако страха не 
испытывал. И не мог объяснить, почему. 

Елка, за которой укрывался он, была толстой, на¬ 
дежной. Немцы палили наугад; они, видимо, не за¬ 
секли, откуда выстрелил Семин. Решив воспользо¬ 
ваться этим, он осторожно поднял винтовку, взял 
на прицел щель в корнях вывороченного дерева — 
оттуда без передышки бил автомат,— плавно нажал 
на спусковой крючок. Автомат тотчас смолк, за де¬ 
ревьями захрустел, ломаясь под тяжестью тела, ва¬ 
лежник. «Попал!» — Семин чуть не выкрикнул это. 

На несколько секунд немцы смолкли. Потом об¬ 
рушили на Андрея такой огонь, что показалось: еще 
немного, и елка переломится. Петька что-то сказал 
вполголоса и пополз в сторону. 

— Куда? — прохрипел Семин. 

— Соображай! 

«Отвлечь на себя хочет»,— догадался Андрей и 
взволнованно подумал, что с Петькой не пропадешь. 

Гулко прозвучали винтовочные выстрелы. Снова 
наступила короткая пауза, после чего немцы стали 
палить туда, где находился Петька. Семин переполз 
на другое место. По автоматным очередям, наконец, 
определил: немцев — восемь, не считая убитых. 
Вспомнил про гранаты — они лежали в подсумке. 
Стараясь не производить шума, пополз к бурелому. 
Полз осторожно, чтоб и веточка не хрустнула. На¬ 
тельная рубаха и гимнастерка порвались, Андрей 
ощущал телом прикосновение иголок, временами 
становилось щекотно. Вот он — бурелом. Прикинул 
на глазок, долетят ли гранаты. Размахнувшись, бро¬ 
сил одну за другой три «лимонки», как учили это 
делать в запасном полку. Когда пороховой дым 
растворился, из-за деревьев появились немцы, дер¬ 
жа в руках носовые платки. Двое из них были ра- 

— Прикрой,— громко сказал Петька и, подняв¬ 
шись во весь рост, смело направился к немцам... 
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© ойцы подоспели минут через десять, когда 
немцы были уже разоружены. Петька пнул но¬ 
гой сваленные в кучу «шмайссеры», сказал, об¬ 
ращаясь к Сарыкину: 

— Запасливыми оказались, дядя Игнат. У каждого 
по два автомата было. 

Ефрейтор произнес весело: 

— По медальке заработали, мальцы! 

— Ну-у...— не поверил Петька. 

— Точно! — подтвердил Сарыкин. 

Семин был как выжатый лимон. Подгибались ко¬ 
лени, тело казалось налитым свинцом. Пленные сби¬ 
лись в кучу, словно овцы. По выражению их лиц 
трудно было определить, о чем они думают. И 
вдруг Андрей перехватил злобный взгляд. Этот 
взгляд был быстрым, как вспышка молнии. «А ведь 
они могли убить нас», — подумал Андрей. Захоте¬ 
лось схватить автомат и... 

— Чего заводишься? — осадил его Петька. 

— Паразиты... они. 

Петька сплюнул. 

— Только сейчас допер? 

Застегивая на ходу ворот гимнастерки, к ним на¬ 
правился Овсянин. Семин с Петькой рубанули к не¬ 
му навстречу строевым. 



— Отставить! — сказал Овсянин, когда они начали 
рапортовать. 

«Сейчас даст», — решил Семин. 

— Всыпать вам, чертям, стоило бы!—весело про¬ 
говорил Овсянин. Приподняв над головой фуражку, 
он провел носовым платком по взмокшим волосам 
и добавил: — Но победителей, как говорится, не су¬ 
дят... Заблудились, что ли? 

— Так точно, товарищ лейтенант! — подтвердил 
Петька.— Когда на мины наскочили, забоялись ма¬ 
ленько. Стали обходить и... 

— «Забоялись, забоялись»,— передразнил Овся¬ 
нин.— Струсили, выходит? 

— Ну! 

Овсянин фыркнул, нахлобучил фуражку, повернул¬ 
ся к Андрею: 

— Ты тоже струсил? 

— Тоже, товарищ лейтенант. 

Овсянин изобразил на лице веселый ужас. 

— А еще земляк! Сказал бы, страшновато было. 
А то — струсил! 

— Разве это не одно и то же? 

— Конечно, нет. 

Семин недоверчиво хмыкнул. 

— Трусость и страх — разница,—объяснил Овся¬ 
нин. И добавил: — А в общем, молодцы! 

Ребята вытянулись, гаркнули в один голос: 

— Служим Советскому Союзу! 

Овсянин снова снял фуражку, обмахнулся, взгля¬ 
нул на Семина: 

— Москву-то вспоминаешь? 

— Каждый день. 

— Я тоже.— Овсянин помолчал и продолжил: — 
Больше всего Сокольники люблю. По выходным от¬ 
дыхать туда ездил. 

— А я в ЦПКО имени Горького гулял. От моего 
дома этот парк близко. Вы бывали там? 

— Три раза. Первый раз, когда метро открыли. 
Помнишь,— Овсянин оживился,— в метро тогда, как 
на экскурсию, ходили. 

— Смутно помню. 

— Ты с какого года? 

— С двадцать шестого. 

— Тебе тогда девять лет было. 

— Разве метро в тридцать пятом открыли? 

— В тридцать пятом. Москвичу это знать надо. 

Как из тумана выступило прошлое: Андрей в мат¬ 
роске, принаряженная мать. Они выходили из поез¬ 
да на всех остановках. На «Дзержинского» подня¬ 
лись по эскалатору, потом спустились и поехали 
дальше. В Москве то лето было жарким, но в метро 
жара не ощущалась — в памяти осталась приятная 
прохлада. Мать восхищалась архитектурой станций, 
а Андрей ждал обещанного мороженого, провожал 
завистливыми взглядами мальчишек и девчонок с 

— Все вспомнил, товарищ лейтенант! — восклик¬ 
нул он. 

Овсянин улыбнулся, довольный. 

Сарыкин и Петька слушали их с напряженным 
вниманием. Когда Овсянин собрался уходить, Сары¬ 
кин обратился к нему: 

— Дозвольте спросить, товарищ лейтенант? 

— Спрашивай. 

— Награда им выйдет? — Сарыкин кивнул на Се¬ 
мина и Петьку. 

— Какая награда? 

— По медальке вполне можно,— со значением 
произнес Сарыкин. 

— За что? 

— Как-никак бой был. Двоих уложили, двоих 
поранили, остальных в плен забрали. 


Не скрывая насмешки, Овсянин посмотрел на 
Андрея и Петьку. 

— Разве это бой? Если за такие бои всем награ¬ 
ды выдавать, то серебра не хватит на ордена и ме¬ 
дали. 

Андрей и Петька переглянулись. 

— Туман он напускает,— заявил Сарыкин, когда 
лейтенант ушел. 

— Навряд ли, дядя Игнат.— Петька был огорчен. 

— Шиш получим! —сказал Семин, хотя думал по- 
другому. 

Почему-то казалось: Овсянин сегодня же запол¬ 
нит наградные листы. 

— Давеча адресок твой не успел записать,— об¬ 
ратился к Семину Сарыкин и вынул из кармана за¬ 
мусоленный блокнот. 

Андрей скороговоркой продиктовал домашний ад¬ 
рес. Ему не терпелось рассказать Сарыкину, как он 
увидел немцев, как выстрелил, почти не целясь, в 
самого толстого и попал, как барабанили по спине 
шишки, как вспомнил про гранаты и пополз к буре¬ 
лому, но его опередил Петька. 

— Ты, видать, от страха чуть в штаны не наложил. 

— Я? 

— Ну! 

— Это у тебя губы прыгали, а я... 

— Рассказывай! — перебил Петька,— На твоей ро¬ 
же ни кровинки не было. 

— Чего ты врешь? — забеспокоился Андрей и 
обозлился на Петьку, что тот говорит такие слова 
при Сарыкине. 

Ефрейтор рассмеялся. 

— Цыц, мальцы! Во время боя личность всегда 
меняется — неужто только сегодня приметили? Что 
внутри происходит, то и на личности обозначается. 
И ничего такого в этом нет. Была бы совесть чиста. 

Семин вспомнил, как во время боя то каменели, 
то покрывались потом лица однополчан, их носы за¬ 
острялись, глаза то суживались, то расширялись, на 
запекшихся губах появлялись капельки крови. Согла¬ 
шаясь с Сарыкиным, он кивнул. 

Закончив дела, к ним снова подошел Овсянин: 

— Отдышались? 

— Так точно! 

— Тогда вот что.— Командир сразу стал серьез¬ 
ным.— Отведите этих,— он кивнул на пленных,— в 
штаб. На всякий случай по трофейному автомату за- 

— В штаб полка вести? — уточнил Петька. 

— Лично комдивом было приказано: всех плен¬ 
ных к нему. Знаете, где это? 

— Где? 

— В Леплавках. Отсюда километров десять.— 
Овсянин достал карту, показал маршрут.— Только 
без глупостей, ребята! Головы поотрываю, если хот.ь 
волосок с пленных упадет. 

— Нужны они нам...— проворчал Петька. 

Семин снова перехватил злобный взгляд и поду¬ 
мал: «За этим гадом надо следить и следить». 

Овсянин и Сарыкин пожелали им легкой дороги, 
и они двинулись в путь. 

Вначале в лесу было тихо. Потом, когда в просве¬ 
тах между деревьями мелькнуло болото, поднялся 
ветерок. Гибкие ветки берез стало относить в сто¬ 
рону, еловые лапы зашевелились, словно живые; 
прошлогодние, еще не успевшие сгнить листья, 
спрессованные сыростью, оторвавшись от верхнего 
слоя, нехотя покатились к стволам деревьев и трух¬ 
лявым, источенным личинками пням, прилипли к ним, 
будто приклеились. Вода на болоте покрылась мор¬ 
щинками, еще не окрепшая осока окуналась в чер¬ 
ные, заполненные жидким торфом «окна». Вытянув 




шею, пролетела птица — большая, с зеленовато-ко¬ 
ричневым оперением. 

— Селезень,— сказал Петька и поднял винтовку. 

— Не стреляй,— остановил его Андрей. 

— Почему? 

— Пусть летит. 

— Зажарить бы — за уши не оторвешь.—Петька 
причмокнул.— Ты охотился когда-нибудь? 

— Нет. 

— А я охотился! В наших краях уток тьма. 

Семин вдруг ощутил голод и подумал, что пахну¬ 
щая дымком дикая утка, должно быть, очень 
вкусна. 

— В наших краях все охотники,— продолжал Петь¬ 
ка.— Земля у нас бросовая, больше семи центнеров 
с гектара никогда не получали. Засыпим закрома, а 
самим —фига. Только огородами, охотой и жили. 
Да еще рыбой. Озер и речек в нашей области тоже 
много. Я с удочкой не расставался. Маманя каждый 
день уху варила. 

Андрей сглотнул слюну. 

— Кончай! Жрать хочется — даже в голове му- 

Петька запустил руку в карман. 

— Сухарь хочешь? 

— Хочу. 

— На. 

Семин быстро смолотил сухарь, попросил еще. 
Петька не дал. Андрей решил, что его друг все же 
немного скуповат. Петька, видимо, догадался, о чем 
думает Семин, сказал: 

— Не могу жить, чтоб один день густо, а другой— 
пусто. 

Долговязый немец кинул взгляд на болото, что- 
то сказал. Семин посмотрел туда, куда только что 
смотрел немец. Там лежал полузатопленный труп 
с посиневшим лицом. Это был солдат — тоже пе¬ 
хотинец. Каблуки упирались в дно: оно виднелось 
сквозь толщу отстоявшейся воды — мохнатое, по¬ 
крытое ржавым налетом. Тускло поблескивала вы¬ 
резанная из жести звездочка. Шинель с подпали¬ 
ной на рукаве, маленькой дырочкой на груди на¬ 
бухла, казалась свинцово тяжелой. Глаза солдата 
были открыты — он смотрел в небо, по которому 
плыли облака. 

— Дела-а,— пробормотал Петька. 

Немцы залопотали что-то. По их встревоженным 
голосам чувствовалось — напуганы. 

— Похоже, они этого парня кокнули,— сказал Се- 

Петька кивнул. 

— Похоронить бы.— Андрей посмотрел на него. 

— Боязно. 

— Значит, пусть так лежит? — вспылил Андрей. 

Петька снял пилотку, зачем-то подул на звездочку, 
потер ее рукавом. 

— У меня в голове план образовался. 

— Пусть фрицы его вытаскивают. И могилу пусть 
роют. 

Петькин план Андрею понравился. При помощи 
жестов они объяснили пленным, что от них требу¬ 
ется. Немцы закивали, торопливо подошли к уби- 

— Только осторожней! —крикнул им Петька. 

Немцы, должно быть, поняли, вытаскивали труп 
бережно, изредка бросали друг другу какие-то 
слова. 

— Сюда! — Семин показал на травку у куста. 
Опустившись на колено, обшарил карманы убитого. 
Вынул размокшую солдатскую книжку, комсомоль¬ 
ский билет, письма с размытыми чернилами, поблек¬ 
шую фотокарточку молодой женщины. 
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— Взгляни-ка! — Он протянул фотокарточку Петь- 

Тот, переборов неприятное ощущение, нехотя 

— Симпатичная. Должно быть, невеста.— Петька 
помолчал.— А может быть, жена.— Возвращая фото¬ 
карточку Андрею, посоветовал:—Положи ее с ним— 
так для него лучше. 

Семин снова подумал, что солдата убили эти нем¬ 
цы, и, повернувшись к ним,, строго спросил: 

— Ваших рук дело? 

Немцы не поняли. А может, сделали вид, что 
не поняли. 

— В штабе разберутся!—предупредил их Семин. 

Где-то в вышине задзинькала синица, Андрей хо¬ 
тел было закрыть убитому глаза, но подумал: «Пусть 
посмотрит последний раз на небо». Смерив малой 
саперной лопатой рост убитого, приказал немцам 
рыть могилу. 

Лопата была одна—немцы работали поочередно. 
Были они сильными, и работа у них спорилась. Семин 
поглядывал на убитого: «Еще утром казалось: ни 
смерти теперь, ни печали, а на деле получилось вот 
что». Петька, держа винтовку наперевес, не сводил 
глаз с пленных. Встретившись со взглядом Андрея, 
виновато іпояснил: 

— Тоскливо чего-то. 

— А мне, думаешь, весело? — вздохнул Семин. 

Когда немцы закончили работу, ребята наломали 

еловых ветвей, бросили их на дно могилы, показали 
жестами пленным, что теперь надо опустить сол¬ 
дата туда. 

Где-то в стороне шумел дрозд, дзинькала синица, 
тихо и нежно посвистывала какая-то птица. В ее 
флейтовых посвистах была грусть. 

— Кто поет? — обратился Андрей к Петьке, рас¬ 
троганный этим негромким мелодичным пением. 

Тот прислушался. 

— Реполов. 

— Не слыхал про такую птицу. 

— Коричневатая она, с красноватой грудкой,— 
объяснил Петька. 

— Не слыхал. 

Они постояли с непокрытыми головами около мо¬ 
гилы, затем отошли в сторону и закурили. Андрею 
было тоскливо. Он представил себе мать убитого: 
«Она даже не подозревает о смерти сына». Увидел 
почтальона с похоронкой в руке, с виноватым вы¬ 
ражением глаз, услышал плач, испуганные голоса 
соседей и решил: «В нашем доме произошло бы то 
же самое, если бы убили меня». Выступили слезы. 

— Махорка очень крепкая,— сказал он и провел 
запястьем по глазам. 

— Крепкая,— согласился Петька. 

Один из немцев — тот, кто кидал злобные взгля-. 
ды, вдруг прыгнул в сторону и, петляя, ринулся в 

— Стой! — Петька схватил винтовку. 

Семин вскочил и помчался за немцем. Петька что- 
то прокричал ему вслед, но что — Андрей не разоб¬ 
рал. Бегал Семин быстро, никогда не уставал и, ес¬ 
ли бы не больная нога, то, наверное, смог бы про¬ 
бежать без отдыха километров десять, а может, и 
больше. Рана, как на грех, «стрельнула» и так силь¬ 
но, что Андрей поморщился. Захотелось остановить¬ 
ся,,стянуть сапог, ощупать рану — это всегда прино¬ 
сило* облегчение, но Семин подумал, что тогда не¬ 
мец‘уйдет, и, превозмогая боль, поднажал. Ветки 
хлестали по лицу, под сапогами ломался валежник. 
Андрей настигал немца. «Еще немного»,— ободрил 
он сам себя и вдруг с ужасом вспомнил, что у «его 
ни винтовки, ни автомата, даже перочинного ножа 
нет. В спешке он оставил винтовку у дерева, а когда 


снял автомат—не смог вспомнить. Трофейный авто¬ 
мат все время висел у него на груди, Андрей да¬ 
же теперь ощущал шеей его тяжесть, а час назад 
ведя пленных, думал: «Маленький, дьявол а тя¬ 
желый!» 

Испугавшись, Семин остановился. Немец затрав¬ 
ленно оглянулся и тоже остановился. Потом, оскла¬ 
бившись, поманил Андрея пальцем: 

— Комен, комен, рус! 

«Видит, собака, что я без оружия». Андрей сунул 
руку в карман. 7 7 

Немец замер. В куцем мундире он походил на 
З лл / широкоплечий, мускулистый, длиннору- 

Несколько минут они не сводили друг с друга 
глаз. Затем немец снова осклабился: 

— Комен, комен, рус! 

Семин хотел было позвать на помощь Петьку 
но понял: «Не услышит. А если и услышит, все 
равно не сможет прибежать, потому что с плен- 

Немец был массивней Семина. «Что делать?» 
Андреи собрался было повернуться и задать стре¬ 
кача, но понял: сраму тогда на всю жизнь хватит. 

Комен, комен, рус! — повторял немец. 

Семин молча глядел на него, не вынимая руки из 
кармана. Это. должно быть, озадачило немца. Он 


П?' Т ° п Р° к Р ичал - показывал рукой туда, где был 
П-тька с пленными, резко повернулся и зашагал 
прочь. «Боишься!» — обрадовался Андрей и, обре¬ 
тая уверенность, сказал не очень громко, но и не 

— Хенде хох! 

Немец выругался, поднял палку. 

Андрей сделал то же самое. Тонкий конец палки 
оказался в его руке, на толстом был уродливый вы¬ 
ступ. Палка оттягивала руку. «Хорошо, что тяже- 
лая»,—.решил Семин и, рванувшись к немцу, нанес 
удар. Немец увернулся: палка рассекла воздух, за¬ 
цепилась за ветки — Андрей чуть не выронил' ее. 
Воспользовавшись этим, фашист размахнулся. Если 
бы Семин не отскочил, ему пришдось бы плохо, 
«(-волочь!» Изловчившись, он пнул немца ногой в 
живот. Тот согнулся. Андрей занес палку, но на ка¬ 
кую-то долю секунды немец опередил его, и они 
выронив «оружие», покатились по земле. ' 

От немца пахло нестиранным бельем. Он сразу 
навалился на Андрея, захрипел, забормотал что-то 
Семин пытался лягнуть его, но ноги лишь моло¬ 
тили воздух. Немец хотел вцепиться в шею. Анд¬ 
рей чувствовал его пальцы. Правая рука Семина 
была подвернута за спину, левую немец прижи¬ 
мал к земле. Мотая головой, Семин медленно вы¬ 
свобождал правую руку. Когда это удалось, он на- 
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нес ему короткий удар промеж ног. Немец 
пзвыл, и Андрей выскользнул из-под него. Не да¬ 
вая немцу опомниться, сильно ударил его палкой 
по голове. Убедившись, что тот без сознания, свя¬ 
зал ему руки... 


6 

© елок безмозглый,— взволнованно прогово¬ 
рил Петька, когда Семин подвел к нему из¬ 
рядно помятого, с запекшейся на воло¬ 
сах кровью и скрученными руками немца.— Я тебе, 
обормоту, крикнул: «Автомат возьми!» — а ты, как 

— Не расслышал, Петь. 

— «Не расслышал, не расслышал». Я думал, что 
твоя душа уже в раю. 

— Обошлось.— По-прежнему «стреляла» нога и 
ныло лицо. 

— Как он тебя разукрасил,— посочувствовал Петь¬ 
ка.— Вся рожа в синяках — даже смотреть страшно. 
Водицей смочи — полегчает. 

Болото чавкнуло, когда Семин наступил на обман¬ 
чиво твердую кочку; травяной покров стал оседать. 
Андрей едва успел схватиться за куст. 

— Не утопии, черт!—забеспокоился Петька.— Сам 
выберешься или помочь? 

— Сам. 

Когда Андрей выбрался, Петька посоветовал: 

— На тверди стой и умывайся. 

Пахнущая тиной вода была тепловатой. Лицо 
пылало, и каждый раз, дотрагиваясь до него, Анд¬ 
рей испытывал боль. Вытираясь на ходу подолом 
гимнастерки, поспешил к Петьке. 

— Как же ты совладал с ним?—спросил тот, кив¬ 
нув на немца. 

Семин рассказал. 

— Оплошал фриц.— Петька усмехнулся.— Видать, 
на силу свою понадеялся. Страху-то, небось, натер- 

— Кто? 

— Ты! 

— Ничего подобного,— запротестовал Андрей. 

- Ври. 

— Честное слово! Это уже потом, когда он свя¬ 
занный лежал, не по себе стало. Глядел на него и 
не верил, что справился с ним. 

— Развяжем фрица или пускай так идет? —спро¬ 
сил Петька. 

— Пускай так. 

— Правильно,— согласился Петька и предложил 
покурить. 

Разглядывая пепел, задумчиво произнес: 

— Давно собираюсь спросить: у тебя есть сим- 

— Девушка, что пи? 

- Ну! 

Семин вспомнил своих одноклассниц. Некоторые 
из них нравились ему —иногда день, иногда неде¬ 
лю, реже месяц. Потом чувство исчезало, словно его 
и не было. Вспомнил озорную девчонку, с которой 
работал до ухода в армию в ремонтно-механической 
мастерской. Они часто переглядывались, три раза 
сходили в кино, а через месяц выяснилось: у нее 
есть парень — солдат, она сама сказала об этом 
Андрею. Он огорчился, но ненадолго. Через не¬ 
сколько дней успокоился, встречаясь с девчонкой 
взглядом, улыбался ей, однако в кино не приглашал. 
В госпитале на него произвела сильное впечатление 
молоденькая медсестра с чуть раскосыми глазами. 
Семин пытался приударить за ней, но товарищ по 


палате сказал, что она замужем, познакомилась с 
будущим мужем тут, в госпитале, а теперь он на 
Втором Украинском фронте. Андрей еще никого не 
любил по-настоящему, хотя ему часто казалось — 
влюбился до гробовой доски. 

Он честно рассказал Петьке обо всем этом. 

— А мне нравится одна,— признался тот.— Уже 
три года нравится. С нашей деревни она. Вместе на 
ферме работали: я — скотником, а она — учетчи¬ 
цей. К ней многие парни, постарше меня, клинья 
подбивали, а она соблюдала себя. До войны бы¬ 
ла— глядеть не на что. А потом такой королев¬ 
ной стала, что не подступишься. Маманя удивля¬ 
лась: на отрубях да капусте живем, а Маруська- 
то вон какая! 

— Встречался с ней? — полюбопытствовал Андрей. 

— Гулял, что ли? 

— Можно и так сказать. 

— Нет.— Петька вздохнул.— Робел. Бывало, как 
увижу, язык к глотке присохнет и ноги подкашива- 

— Значит, она ни о чем не догадывается? 

— Наверное. Но,—Петька приободрился,—неделю 
назад письмо было от младшей сестренки: Маруся- 
де поклон шлет, интересуется, как ты. Я намек сде¬ 
лал. Сестренка у меня сообразительная, сама дога¬ 
дается, что сказать Марусе.— Петька помолчал.— 
Домой вернусь — сватов к ней пошлю! 

— Сразу? 

— Сразу. 

— А вдруг она не согласится? 

Петька помрачнел: 

— Тогда лучше не жить! 

Семин рассмеялся. Пленные с недоумением уста¬ 
вились на него. Петька засопел. 

— Я тебе, как другу, душу вывернул, а ты: ха-ха- 

— Не сердись, Петь. 

— Пра-слово, не жить мне без нее! 

Андрей подумал: «Маруся, наверное, присушила 
его по-настоящему»,— и пожалел, что у него нет де¬ 
вушки, о которой бы он тосковал, к которой бы тя¬ 
нулся сердцем. 

— Вот так-то,—пробормотал Петька. 

— Будет порядок, как в танковых войсках! — уте- 

Солнце уже заходило. Оно висело над болотом— 
там, где виднелись маленькие островки, поросшие 
чахлыми осинками. Казалось, еще мгновение, и от 
соприкосновения с солнцем болото зашипит. Из глу¬ 
бины леса надвигался синеватый воздух. Стало про¬ 
хладно. 

— Весной всегда так,—сказал Петька.—Днем теп¬ 
лынь, а к вечеру мурашки высеиваются,— Он по¬ 
смотрел на немцев и добавил:—Успеть бы до ночи 
доставить их. 

— Успеем,— обнадежил Андрей. 

Лицо у него было опухшим—он чувствовал это,— 
но уже не болело, а вот нога ныла по-прежнему. И 
особенно Сильно, когда он ступал на нее. Поэтому 
Семин припадал на здоровую ногу, шел вперева¬ 
лочку. 

— Все стонет? — спросил Петька. 

Андрей кивнул. 

— Уже близко,—И показал на мелькнувшую 
среди деревьев дорогу. 

Петька обрадовался, крикнул пленным: 

— Чего, как телки, плететесь? А ну, шире шаг! 

Дорога шла вдоль болота. Она то прижималась к 
нему, то отступала на несколько десятков метров 
в лес. Середина была изрыта копытами, в глубо¬ 
ких, словно маленькие траншеи, колеях темнела 
еще не просохшая грязь. Там, где дорога уходила 
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в лес, деревья сплетались над ней, образуя что-то 
очень похожее на туннель. 

Из-под земли выпирали корни со шрамами от ко- 

У болота дорога была бугристой — небольшие 
сплюснутые кочки. 

Так они прошли с километр. Потом дорога неожи¬ 
данно вильнула и, вырвавшись из леса, побежала 
по вспаханному полю к видневшемуся у реки ме¬ 
стечку с каменным костелом в центре, уютными до- 

Издали все домики казались одинаковыми, но, 
подойдя поближе, Семин и Петька обнаружили, что 
среди них много ветхих, крытых потемневшей от 
времени и непогоды соломой. Над крышами клу¬ 
бились дымки. Петька потянул носом, авторитетно 
заявил: 

— Парным молоком пахнет! Должно, только что 
дойка прошла. 

Андрею мучительно захотелось молока. Послед¬ 
ний раз он пил молоко в госпитале. Оно было ки¬ 
пяченым, и Андрей, сделав глоток, отодвинул ста¬ 
кан: кипяченое молоко он с детства терпеть не 

— Хорошо бы сейчас парного молочка с черным 
хлебом! — помечтал Семин. 

— Сообразим! — откликнулся Петька, и Андрей 
подумал, что его друг в лепешку расшибется, но 
раздобудет молоко. 

Неподалеку от местечка дорога, по которой шли 
ребята, влилась, словно ручей в реку, в другую 
дорогу, более широкую. 

Немцы по-прежнему едва переставляли ноги, и 
Петька наконец не выдержал — двинул одного из 
них прикладом: 

— Шевелись! 

Местечко имело всего две улицы — они пересека¬ 
ли одна другую под прямым углом. Костел нахо¬ 
дился на стыке этих улиц. С одной стороны к нему 
примыкал сад, в котором только что отцвели ябло¬ 
ни: на деревьях еще висели лепестки, похожие на 
снежинки, запутавшиеся в ветвях. Земля в саду бы¬ 
ла белой, издали казалась припорошенной снегом. 
Часть дороги, перед фасадом костела, была вымо¬ 
щена, и не каким-нибудь булыжником, а обтесан- 
ным.и, хорошо пригнанными один к другому камня¬ 
ми. Поверхность этих камней, видимо, была когда-то 
гладкой, а теперь ее покрывали трещинки и выбо- 

За костелом было кладбище — виднелись кресты 
и надгробья. 

И хотя костел находился в центре местечка, он 
не был окружен домами — они располагались в сто¬ 
роне. Между домами и костелом оставалась «нейт¬ 
ральная полоса» — лужайка, покрытая молоденькой 
травкой. Она была такой красивой, что проходящие 
мимо солдаты даже не ступали на нее. 

Было шумновато. Где-то гнусавил патефон. Жи¬ 
денький тенорок Вадима Козина рассказывал про 
Машу у самовара. Тренькала балалайка, взвизгива¬ 
ла гармонь, хрипловатые, простуженные голоса не¬ 
внятно выкрикивали частушки — каждая припевка 
сопровождалась хохотом и одобрительными воз¬ 
гласами. Придерживая руками подсумки, пробега¬ 
ли посыльные. Один из них — молоденький солда¬ 
тик с пушком над губой — остановился и храбро 
спросил Петьку: 

— Кого пымали? 

Не видишь разве? — огрызнулся тот. 

А-а... с понимающим видом отозвался солда¬ 
тик и затрусил по дороге, поднимая нагретую солн- 

Опускался туман. Семин подумал, что очень 


скоро пыль остынет, станет чуть влажноватой и 
не будет вспархивать, как сейчас. 

Около кирпичного, в пять окон дома курили офи¬ 
церы. С противным скрипом распахнулась дверь, с 
высокого крыльца скатился черноволосый щеголь 
лейтенант. Подбежал к Семину и Петьке, спросил 
отрывисто, сомкнув на переносице густые, будто 
нарисованные углем брови: 

— Откуда? 

Петька доложил. 

— Подождите! — Щеголь лейтенант повернулся и 
резко зашагал к дому. 

— Видать, адъютант,— сказал Петька. 

— Факт! От него даже одеколоном пахнет. 

— Ну-у? 

— Как от женщины. 

Щеголь лейтенант Андрею не понравился: был он 
таким же молодым, как Семин и Петька, может, на 
год старше, а важности на себя напускал — на деся¬ 
терых хватит. 

— Я таких...— Петька осекся: снова скрипнула 
дверь. 

Кивнув на ходу расступившимся офицерам, к ре¬ 
бятам направился в сопровождении щеголя лейте¬ 
нанта молодцеватый полковник. Семин никогда ко 
видел командира дивизии, только слышал про него, 
и теперь решил: «Он!» 

Полковник был полный, но не грузный, пожиже 
Овсянина, а ростом на целую голову выше. Анд¬ 
рей и Петька вытянулись, щелкнули каблуками. 
Посмотрев на пленных, полковник спросил: 

— Почему один связан? 

— Убечь хотел! — Петька рассказал, как было 
дело. 

Полковник перевел взгляд на Семина: 

— Это он тебе фонари наставил? 

— Так точно! 

— Ему, вижу, тоже досталось. 

— Так точно! 

— Как же тебе удалось справиться с ним? 

— Справился! 

— Добро! — Полковник кивнул. — Документы 
пленных при вас? 

Петька вручил ему документы. Полковник стал 
перелистывать их. Заинтересовался каким-то удосто¬ 
верением. Поднял глаза на связанного фрица, о 
чем-то спросил его по-немецки. Тот что-то про¬ 
цедил. 

— Молодцы, ребята! — воскликнул полковник.— 
Эсэсовца поймали. 

Передав документы щеголю лейтенанту, комдив 
приказал Петьке развязать пленного. Подозвал ка¬ 
питана, стоявшего среди офицеров у крыльца. Отой¬ 
дя с ним в сторону, что-то сказал. Тот вызвал авто¬ 
матчиков и ушел вместе с пленными. 

В окнах зажигались огни керосиновых ламп. По- 
прежнему тренькала балалайка. Поклонник Вадима 
Козина гонял все ту же пластинку. Туман был — 
как разбавленное водой молоко. 

— Значит, ты первого немца уложил? — обратился 
к Семину полковник. 

— Так точно! 

— И эсэсовцу уйти не дал, хотя без оружия 
был? 

— Так точно! 

— Чего ж ты без винтовки-то побежал? 

— Сгоряча. 

Комдив усмехнулся, подумал. 

— За смелость и находчивость представляю вас, 

ребята, к правительственным наградам! Тебе,_пол¬ 

ковник взглянул на Петьку,—Отвагу, а тебе,—он 
подмигнул Семину,— Славу... 
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® аграды вручили через пять дней. Овсянин 
поздравил ребят: 

— До вечера свободны! 

Петька скосил глаз на медаль. Сказал Семину: 
— Обмыть бы надо. 

— Чем? 

— Было бы желание, а это дело найдется. 

И он исчез. Пропадал часа два. Вернулся сия- 


— Порядок! 

— Порядок! —повторил Петька и провел рукой по 
фляжке, оттягивавшей ремень. 

— Водка? 

— Самогон! Его тут море. Я трофейные часики 
обменял.— Петька подумал.— Дядю Игната позвать 
надо, он это угощение уважает. 

— Обязательно! 

Сарыкин был легок на помине. Подошел, цере¬ 
монно пожал ребятам руки: 

— Причитается с вас, мальцы! 

— Само собой, дядя Игнат,— степенно произнес 
Петька и с- важным видом похлопал по фляжке.— 
Первачок! Когда наливали, теплым был. 

— В хутор бегал? 

— Ну. 

— Далеко.— Сарыкин зацепил пальцами ноздрю, 
вздохнул. 

— Попразднуйте с нами, дядя Игнат! — сказал 

Сарыкин снова вздохнул. 

— Не могу. 

— Почему? 

— В штаб полка сходить надо, узнать насчет де¬ 
мобилизации. 

— Уже? — воскликнул Семин. 

— Слух идет.— Сарыкин снял пилотку, пригладил 
реденькие волосы.— Поначалу баб и нас, старослу¬ 
жащих, по домам распустят, а там, глядишь, и дру¬ 
гим черед подоспеет. 

— Другим — да,— уныло согласился Петька.— 
А мне и ему,— он кивнул на Семина,— еще трубить 
и трубить. 

— Ты тоже с двадцать шестого? — обратился к 
нему Сарыкин. 

— Ну. 

— Выходит, зеленые вы оба. 

Андрей и Петька переглянулись. Они считали себя 
умудренными жизнью, все повидавшими и все пр- 
знавшими, с пренебрежением говорили о своих 
сверстниках, не нюхавших пороха, и даже на взрос¬ 
лых мужчин в гражданской одежде посматривали 
свысока. 


— Зеленые,— повторил Сарыкин,— хотя и при¬ 
шлось вам хлебнуть. Небось, мерекаете сейчас,— го¬ 
родит дядя Игнат, хрен старый. 

— Ничего подобного,— пробормотал Семин и 
покраснел, потому что ефрейтор сказал правду. 

— Мерекаете! — Сарыкин усмехнулся.— Вот ког¬ 
да воротитесь домой, поженитесь, обзаведетесь де¬ 
тишками, тогда, глядишь, поймете,, что такое настоя¬ 
щая жисть. 

— Уже поняли,— сказал Семин. 

Сарыкин помотал головой. 

— Война — не жисть. Жисть — это когда пашут, 
камни кладут, за скотиной смотрят, ситец выделыва¬ 
ют. А война — это...— Не найдя подходящего слова, 
он пошевелил пальцами.— Будь моя воля, я бы всех, 
кто войну зачинает, кверху ногами вешал. 


— Как Муссолини? — Семин хотел показать свою 
осведомленность. 

— Вот-вот,— Сарыкин кивнул. Помолчав, доба¬ 
вил:— Я, мальцы, уже душой дома, в деревне. При¬ 
крою глаза — детишков вижу. Четверо их у меня — 
парень и три девки. Самой старшей восемнадцать 
исполнилось, а парню аккурат через месяц четыр¬ 
надцать будет. Если с демобилизацией задержки 
не произойдет, как раз подоспею. Вот я и решил к 
знакомому писарю сходить вроде бы как на раз¬ 
ведку. Они, писаря, все знают, потому что около 
начальства. 

— Завтра можно сходить,— сказал Андрей. 

— Уговор на сегодня был,— возразил Сарыкин. 

— Жаль. 

Ефрейтор посмотрел на фляжку. 

— Не горюйте, мальцы! Вам же больше доста- 

Петька отстегнул фляжку, протянул ее Сарыки- 
ну: 

— Отведайте, дядя Игнат! 

Тот бережно принял фляжку, отвинтил крышку, 
понюхал: 

— Хлебный! 

— А еще какой бывает? — полюбопытствовал 

— Темнота! — опередил Сарыкина Петька.— Само¬ 
гон из всего гонят. 

— Самый лучший — хлебный! — сказал ефрейтор. 

Он обтер горлышко рукавом, запрокинул фляжку 

над головой и долго не отрывался от нее. 

— Хорош!—объявил он, возвращая фляжку 
Петьке. Заметив в глазах Андрея беспокойство, до¬ 
бавил:—Не тревожься, малец. Мне этого добра 
много требуется, чтоб опьянеть. А вы поаккуратней 
будьте. Самогон крепкий — градусов шестьдесят. 
Овсянин насчет этого дела строгий- Заметит, что в 
хмелю, взыскание наложит. Один раз он даже меня 
не помиловал. 

Петька встряхнул фляжку. 

— Немного тут осталось. 

Сарыкин усмехнулся: 

— Жалеешь, что угостил? 

— Это я так, к слову,— поспешно сказал Петька. 

Сарыкин погрозил ему пальцем. Его нос приобрел 

лиловатый оттенок, глаза влажно заблестели. 

— Веселого вам гулянья, мальцы! — сказал еф¬ 
рейтор и зашагал пррчь. 

Петька откупорил фляжку заглянул внутрь. 

— Здоров пить дядя Игнат — меньше половины 
осталось. 

— Достаточно с нас. 

— Охота как следует обмыть. 

— Учти,— предупредил Семин,— без закуски я 
пить не стану. Надо хоть кусок сала раздобыть. 

— На кой оно нам! — Петька ухмыльнулся.— Ры¬ 
бы наловим. 

— Как? 

Петька извлек из кармана четыре «лимонки». 

— Шарахнем в реку — вот тебе и уха! 

Семин вспомнил, как две недели назад во время 
последнего артналета три снаряда угодили в реку, 
замутив воду. На поверхность тотчас всплыли брю¬ 
хом вверх рыбешки. Петька сказал тогда, лизнув 
языком пересохшие губы: «Голыми руками берй. Ка¬ 
бы не обстрел, сиганул бы за ними». 

...Река петляла по лесу, уходила то вправо, то 
влево, иногда становилась очень узкой. В этих ме¬ 
стах вода вспенивалась, переливалась с журчанием 
через позеленевшие камни и покрытые слизью ко¬ 
ряги. Берега были обрывистыми, деревья подступа¬ 
ли к самой воде. Виднелись корни, судорожно вце- 
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пившиеся в землю. Изредка попадались самодель¬ 
ные мосточки — перекинутые ' с берега на берег 

День был ветреный, прохладный, совсем не такой, 
каким он был пять дней назад — девятого мая. За 
эти пять дней погода менялась несколько раз. Иног¬ 
да сияло солнце, но чаще небо заволакивали тучи и 
начинался дождь—мелкий, по-осеннему холодный. 

И тогда смолкали птицы, деревья стояли понуро, с 
влажных листьев стекали капли, в полураспустив¬ 
шихся одуванчиках застывала, будто ртуть, вода. 
Когда же с утра было солнце, все — деревья, трава, 
птицы — оживало. От прогревшейся земли подни¬ 
мался пар, листья и трава быстро подсыхали, птицы 
не смолкали ни на минуту. 

Каждый день бойцы прочесывали лес — то один 
квадрат, то другой, то третий. Немцев больше не 
встречали. 

— Все,— утверждал Петька.— Видать, пять дней 
назад мы последних поймали. 

— Не говори «гоп», пока не перепрыгнешь,— 
возражал Сарыкин. 

Овсянин был озабочен, часто хмурился, не оста¬ 
навливался, как прежде, послушать, когда кто-нибудь 
из бойцов начинал травить, и сам не рассказывал 
смешные истории. Сарьжин сказал Андрею и Петь¬ 
ке, что у командира неприятности, что в окрестных 
лесах до сих пор скрываются банды, а выловить их 
не удается, поэтому-де Овсянину и другим коман¬ 
дирам достается от начальства. Петька недоверчиво 
хмыкал, говорил, что, если бы были немцы, то в ле¬ 
су наверняка обнаружился хоть какой-нибудь знак, 
а то ничего — даже окурков нет. 

— Полагаешь, они дурнее нас? — спрашивал Са¬ 
рыкин.— Знают, что ищут их, потому и попрятались. 
Может, мы мимо них каждый день проходим. 

— Ну-у...— не верил Петька. 

По небу стремительно проносились облака, похо¬ 
жие на истерзанную вату. Солнце то скрывалось, 
то появлялось снова. Ветер пригибал деревья, по 
реке ходила рябь, маленькие волны бились о берег. 

Петька перебрался на другую сторону реки, по¬ 
звал Семина. Они прошли еще метров триста и 
остановились на берегу тихой заводи. 

— Сейчас костер разведем,— сказал Петька и 
стал собирать хворост. 

— Помочь? — спросил Андрей. 

— Сам,—проворчал Петька,—Ты лучше припасы 
покуда из «сидора» вынь. , 

— Какие припасы? 

— Соль, перец, лавровый лист. 

— Даже пряности раздобыл? 

— Чего? 

— Даже пряности, говорю, раздобыл? 

— Это, что ль? — Петька кивнул на перец и 
лавровый лист. 

- Да. 

— Этого добра на кухне навалом! 

Петька разжег костер. Сухие ветки занялись 
дружно, почти не дымили. Поверх них он положил 
ветки покрупнее — сразу повалил дым, гус¬ 
той, выбивавший слезы. Семин отошел от костра, 
попросил у Петьки махорки, взяв тлеющую ветку, 
прикурил. Солнце выпуталось из облаков, свети¬ 
ло вовсю. Андрей чувствовал кожей его ласко¬ 
вое тепло. 

— Хо-ро-шо! 

— Выпьем —еще лучше будет,—обнадежил Петь- 

Фляжка охлаждалась в реке. Семин лег на спину, 
стал глядеть в небо. Позвякивал котелок. «Как хо¬ 
рошо,— подумал Андрей,— что война кончилась и 
мы — живые». 


— Вставай,— проворчал Петька.— Рыбу глушить 
надо. 

Семин встал. Петька разделся догола. Обхватив 
руками покрытые веснушками плечи, потрогал но¬ 
гой воду. 

— Холодная! 

Андрей поболтал в воде рукой. 

— Терпимо. 

— Тогда валяй ты! — сказал Петька и быстро на¬ 
тянул на себя нательную рубаху. 

Семин разделся, похлопал себя по груди. Петька 
принес гранаты. 

— Ты в тот край бросай, а я в этот! 

Над рекой поднялись фонтаны, волны с шумом 
ударили в противоположный склон, с вкрадчивым 
шелестом набежали на пологий берег, оставив на 
траве грязновато-серую пену. Брюхом вверх всплы¬ 
ли щурята, красноперки, плотва. 

— Сигай! — заорал Петька. 

Семин влетел в реку и остановился, обожженный 
холодом. Тело сразу посинело. 

— Давай, давай! — подгонял Петька.— Очухается 
рыба, без ухи останемся. 

Андрей плеснул на грудь, присел, окунулся, зажав 
нос и глаза, и, преодолевая сопротивление воды, 
помчался к рыбе —она плыла брюхом вверх по те¬ 
чению, лениво шевелила плавниками. Раненую ногу 
сводила судорога, но он не обращал на это внима¬ 
ния, хватал рыбешек и выбрасывал их на берег. 
Петька бегал по берегу в одной нательной рубахе, 
без кальсон, возбужденно вопил: 

— Быстрей, быстрей, а то уйдет! 

Посреди реки было по грудь. Вспенивая воду, 
Андрей поплыл к трем щучкам — они уже очуха¬ 
лись, пытались уйти в глубину. 

— Хватай! — Петька скинул рубаху. Но а воду не 
вошел. 

Двух щучек Семин выловил, а третья ушла, виль¬ 
нув напоследок хвостом. 

— Нерасторопный ты,— сказал Петька, когда Се¬ 
мин выбрался на берег.— К костру беги. Губы у тебя 
синие, как чернила. 

Стараясь унять дрожь, Андрей быстро оделся, 
протянул руки над костром. 

Петька ловко очистил и выпотрошил рыбу, напол¬ 
нил котелок водой. 

— Ушица будет — объедение! 

Семин ничего не ответил — никак «е мог со¬ 
греться. 

— Пройдет,— сказал Петька.— Самогонки сейчас 
выпьешь, горяченького похлебаешь — жарко станет. 

Ветер усилился. От костра летели искры, обож¬ 
женная трава корчилась, как живая, пламя то вали¬ 
лось набок, то взмывало вверх, обхватывая длинны¬ 
ми языками котелок, из которого выплескивалась 
уха. Петька крутил в нем ложкой, чертыхался, когда 
пламя обдавало жаром лицо. Семин почувствовал 
ломоту в костях, голова стала тяжелой, рана ныла, 

Петька снял котелок. 

— Тащи фляжку и давай рубать — на ветру варе¬ 
во быстро стынет. 

Семин с непривычки сразу опьянел. 

— Закусывай,— посоветовал Петька. 

— Не хочется,—Андрей вдруг почувствовал уста¬ 
лость: голова отяжелела, движения стали вялыми. 
— Ешь, ешь! 

Андрей подцепил ложкой кусок рыбы, пожевал. 
Рыба показалась безвкусной. Он с трудом прогло¬ 
тил кусок, поперхнулся костью. Петька хлопнул Се- 

— Прошла? 

— Вроде бы...— с трудом пробормотал Андрей. 
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емин лежал в блиндаже под двумя шинеля¬ 
ми, никак не мог согреться. Петька куда-то 
ушел. Уже наступил вечер, тонко и надоедли¬ 
во звенели комары, отыскивая незащищенное тело. 
Андрей натянул шинель на голову, постарался за¬ 
снуть, но не смог. Комар-диверсант проник под ши¬ 
нель, стал крутиться около лица. 

Прогромыхали сапоги. Запахло «шрапнелью» — так 
солдаты называли перловую кашу. 

— Спишь? — окликнул его Петька. 

— Нет. 

— Тогда вставай, рубать будемі 

— Не хочу. 

— Хорошая каша, с мясомі 

Петька помолчал и сообщил: 

— А ребята сегодня обратно в лес ходили. Дядя 
Игнат сказал: фрицев видели. Крикнули им, чтоб 
сдавались, а они — деру. 

— Захватили? 

— Промашка! 

— Обидно. 

— Само собой.— Петька помолчал. —Выходит, не 
кончилась для нас война-то. 

Прибежал посыльный — ребят требовал командир 
роты. Петька накрыл котелок газетой, посмотрел на 
Андрея: 

— Может, доложить Овсянину, что ты захворал? 

— Не надо.— Семин с трудом поднялся. Тело ка¬ 
залось налитым свинцом, перед глазами все кача- 

— Дойдешь? 

— Дойду. 

Когда посыльный умчался, Петька помог Андрею 
надеть шинель, проверил, застегнулся ли он. 

«Петька — хороший, заботливый парень, — отме¬ 
тил про себя Андрей.— После демобилизации мы 
друг другу писать будем и в гости ездить». 

— Потопали? 

Семин кивнул. 

Давно наступила ночь, только на самом горизонте, 
там, где темнели, словно огромный забор, верхуш¬ 
ки елок, еще розовело, угасая, небо. На светлом 
фоне лес, который прочесывала рота, показался 
сейчас угрюмым. Возле землянок переговаривались 
бойцы, звякали ложки, пахло «шрапнелью». Стелил¬ 
ся туман, наползая на кусты, обволакивая стволы де¬ 
ревьев. В низинках он был густым, а на буграх — 
реденьким, словно расплывшийся дым. Пала роса, 
и было прохладно. Петька шел без шинели, а Анд¬ 
рея колотил озноб. 

— Зазря пошел,— сказал Петька, беря его под 

— На свежем воздухе лучше,— пробормотал Се¬ 
мин, хотя чувствовал себя хуже некуда. 

Петька вздохнул. 

— Я все гадаю, зачем Овсянин нас требует. 

— Узнаем сейчас. 

Овсянин стоял около своего блиндажа. Был он в 
наброшенной на плечи шинели, без фуражки. Непо¬ 
далеку от него топтался Сарыкин с травинкой во 
рту. Звенели комары. Петька отмахивался от них, а 
Семин не чувствовал укусов. 

Шагнув к ребятам навстречу, Овсянин проговорил: 

— Поскольку вы отдыхали весь день — задание 
вам: отнести в штаб донесение. 

— Я один схожу,— сказал Петька. 

— Захворал он.— Петька кивнул на Андрея. 


— Захворал?— недоверчиво переспросил Овсянин 
и звучно хлопнул себя по щеке. 

— Так точно, товарищ лейтенант! 

Овсянин хмыкнул, подошел к Семину. 

— Пьяный он, а ты говоришь — захворал! 

— Захворал,— упрямо повторил Петька. 

— Разговорчики! — Овсянин повысил голос.— На¬ 
жрался на радостях — срам. 

Андрей не стал оправдываться — не было сил. 

— Санинструктора сюда! — потребовал Овсянин и 
предупредил Семина:—Если болезни не окажется, 

Санинструктором в роте был прыщеватый малый, 
вечно недовольный чем-то, с сонливым выражением 
лица. Повязки он накладывал неумело, на все 
замечания говорил одно и то же: «Лекарство — 
дерьмо! Организм сам себя лечит». 

Подбежав к командиру, санинструктор козырнул. 

— Займись им,— распорядился Овсянин, показав 
на Андрея, и снова хлопнул себя по щеке. 

Санинструктор потянул носом. 

— Вроде бы самогонкой от него попахивает. 

— Это я и без медицины узнал! — вспылил Овся¬ 
нин.— Есть ли болезнь, определи. 

Санинструктор положил на лоб Андрея ладонь — 
шершавую, как наждак. 

— Горячий! 

— Температуру смерь! — потребовал Овсянин, 

Санинструктор достал градусник, велел сунуть 

его под мышку. Овсянин не спускал с Семина глаз. 
Петька шумно вздыхал. «Нервничает»,—решил Анд¬ 
рей и снова подумал, что Петька — хороший парень. 

— Дозвольте закурить, товарищ старший лейте¬ 
нант?— подал голос Сарыкин. 

— Кури! — разрешил Овсянин и, прихлопнув оче¬ 
редного комара, добавил: — А тебя, смотрю, эта 
тварь не трогает. 

— Нет! — весело откликнулся Сарыкин.— У меня 
кожа для них неподходящая — жесткая сильно. 

Розовая полоска над лесом растаяла. Деревья при¬ 
обрели причудливые очертания, и все знакомое — 
блиндажи, окопы — стало другим. 

— Вынимай градусник! — приказал Овсянин. 

Семин вынул его, протянул санинструктору. Тот, 

неловко держа градусник в руке, зажег спичку. 

— Тридцать восемь и четыре десятых. 

— Как гора с плеч,— проворчал командир. 

Андрей определил по голосу — остыл. Подкаши¬ 
вались ноги, и кружилась голова. 

Овсянин повернулся к Петьке. 

— Придется тебе, Шапкин, одному идти. 

— Дозвольте мне с ним! — вызвался Сарыкин. 

— Ты же сегодня ходил. 

— Зазря. Знакомого писаря к начальству вызва¬ 
ли, так и не дождался его. 

— Пожалей ноги, старый,— сказал Овсянин.— 
Десять километров туда, десять обратно, это для 
тебя — маршрут. 

— Ничего! — откликнулся ефрейтор.— Мы к ходь¬ 
бе привычные. 

— Полагаешь, уже есть приказ? 

— Имею такую надежду. 

Овсянин помолчал. 

— Ладно! Только поосторожней — в лесу всякое 
может случиться... А ты,— он повернулся к 
Андрею,—в блиндаж ступай и ложись. Если к утру 
не полегчает, в медсанбат отправим... 


Семин слышал, как в блиндаж вошли ребята. 
Кто-то окликнул его. Он не отозвался — по-прежне¬ 
му было невмоготу. Озноб прекратился, и сразу вы- 
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5. «Юность» № 5. 




Ю. Додолев. Фото 1975 года. 


В 1941 году, когда началась война, Юрию Додолеву 
еще не было пятнадцати лет. Он жил в Москве и 
учился в школе. В 1942 году поступил учеником на 
2-й Подшипниковый завод, где проработал до но¬ 
ября 1943 года, до призыва в ряды Красной Армии. 
Был ранен. Снова вернулся на фронт и закончил 
войну в Прибалтике под Либавой, где и происходили 
события прочитанной вами повести. 


ступил пот —стало жарко, как в бане. Нательная 
рубаха намокла. Андрею почудилось, что лежит он 
в луже, наполненной горячей водой. Семин отки¬ 
нул шинель, повернулся на другой бок и незамет¬ 
но для себя уснул... 

Проснулся с ощущением тревоги. Решил, что ему 
дриснился нехороший сои, но ничего не вспомнил. 
Похрапывали ребята, что-то бормотали, скреблись, 
раздирая до крови блошиные укусы. Голова уже не 
болела. Семин чувствовал себя сносно, только был 
слабым. Место около него пустовало — Петька еще 
не вернулся. «Который теперь час?» — подумал 
Андрей и пожалел, что не обзавелся трофейными 
часами. Дешевые трофейные часы («Штампов¬ 
ка»,— утверждал Петька) были почти у всех ребят. 
Один раз хотел взять часы у долговязого, костисто¬ 
го немца, тот заякал, с готовностью вынул их из 
кармашка — они были прикреплены металлической 
цепочкой к брюкам. Семину стало стыдно. Он мах¬ 
нул рукой, поспешно отошел. Почувствовал — плен¬ 
ный удивленно смотрит ему вслед. Петька с убитых 
часы не снимал—брезговал, а у пленных отбирал. 
У немцев, которых ребята захватили пять дней на¬ 
зад, были часы и не какие-нибудь, а мозеровские — 
Семин прочитал название фирмы на циферблатах. 
Петька тогда обрадовался. Сложил ладонь трубоч¬ 
кой, посмотрел на циферблат: «Светятся!» Оставить 
швейцарские часы им не разрешили— все, что ре¬ 
бята отобрали у немцев, было приказано сдать. 
Петька в тот вечер ворчал недовольный, а Семин не 
горевал: орден, к которому представил его коман¬ 
дир, заслонил все... 

Накинув шинель, Андрей вышел из блиндажа. 
Было тихо, и это обострило и усилило тревогу, с 
которой он проснулся. Семин подумал, что напрас¬ 
но накручивает себя, что для тревоги нет основа- 

Трудно передать словами безмолвие ночи, когда 
нет ни ветерка, когда все скрыто густой, вязкой 
темнотой, когда ничего нельзя разглядеть: напря¬ 
гаешь глаза и видишь только очертания предмета, 


а не сам предмет, и твое воображение начинает 
фантазировать. И как ни успокаивай себя, как ни 
утешай, фантазия побеждает, потому что ее союз¬ 
ники-ночь, тишина и тревога, возникшая неизвест¬ 
но отчего. Что-то должно произойти, и ты ждешь 

Неожиданно там, куда уходила лесная дорога, за¬ 
тарахтели автоматы. Семин определил: «Немец¬ 
кие!» 

— В ружье! — раздался голос дежурного. 

Из блиндажей выскакивали, застегиваясь на ходу, 
ребята. Все вокруг наполнилось шумом. Захватив 
винтовку, Андрей тоже бросился в лес — туда, от¬ 
куда прозвучали выстрелы. Глаза привыкли к темно¬ 
те. Он различал фигуры бойцов — они бежали чуть 
пригнувшись, зло ругались, налетая на кусты. Серд¬ 
це щемило, и в душе было пусто. Мокрые ветки 
хлестали по лицу, на голову и плечи обрушивались 
капли. И вдруг Семин услышал крик. В этом крике 
было все — боль, страх, отчаяние. Ломая ветки, не 
разбирая под ногами земли, он бросился в ту сто¬ 
рону, откуда прозвучал крик, и чуть не налетел на 
бегущего впереди лейтенанта. 

— Ты? — спросил он, обернувшись на ходу. 

— Так точно! 

— Ни черта не видно! — Овсянин включил кар¬ 
манный фонарик, стал светить под ноги. Иногда он 
поднимал руку, и тогда из мрака выступали сцепив¬ 
шиеся ветвями деревья, среди которых пролегала 
похожая на узкий коридор дорога. Там, где она 
круто сворачивала, стояли, тесно столпившись, 
бойцы. 

— Что случилось, ребята? — спросил Овсянин. 

Бойцы расступились, луч фонарика вильнул, и 

Андрей увидел Сарыкина и Петьку. Они лежали на 
дороге, прошитые автоматной очередью. Захоте¬ 
лось кричать, но из груди вырвался только хрип. 
С несвойственной грузному телу легкостью Овсянин 
упал на одно колено, приложился ухом к груди Са¬ 
рыкина. 

— Убитые они, товарищ лейтенант,— глухо про- 

— Петька!—Семину показалось, что все это 
происходит во сне. 

Овсянин поднялся, стал комкать носовой платок. 
«Это не сон,— понял Семин и почувствовал, как за¬ 
стучало в голове:—Сарыкин — вместо меня, вместо 
меня, вместо меня...» Он вспомнил, с каким нетер¬ 
пением ждал демобилизации дядя Игнат, предста¬ 
вил его дочерей и сына, перевел взгляд на Петьку 
и разрыдался. 

— Успокойся, будь мужчиной,— сказал Овсянин и 
положил руку ему на плечо. 

Не переставая плакать, Андрей подумал, что он 
обязательно вернется домой, к матери, а в Петькин 
дом и в дом Сарыкина придут похоронки, которых 
теперь никто не ждет, но которые все приходят и, 
возможно, еще будут приходить... 
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Эти два снимка были сделаны в один и тот же 
день. Их лучше всего рассматривать, положив 
рядом. Названия фотографий: «Победа» и «Энде». 
И то и другое означает конец величайшей битвы, в 
которой победителем оказался наш народ, отстоявший 
свою независимость, честь и свободу. 

В то памятное майское утро, после выполнения по¬ 
следней операции, колонна танков стягивалась к по¬ 
коренному рейхстагу. Танкистам не терпелось по¬ 
смотреть на всеобщее ликование, царившее у «па¬ 
радного подъезда» этого закопченного огнем пожара 
здания, расписаться на его стенах и колоннах. Я по¬ 
дошел к головному танку и поздравил командира 
с победой. Увидя на моей груди аппарат, он спросил: 
«Фотокорреспондент?» Я подтвердил. Улыбаясь, этот 
усталый человек с воспаленными глазами прижал 
руку к лорингофону на шее и отдал по радио 
команду. Замолили могучие моторы, и враз настала 

Радостные и возбужденные, вылезали из своих 
стальных, еще не остывших от боя машин парни 
в комбинезонах. Кто-то крикнул «Ура!», «Победа!». 
И в воздух взлетели шлемофоны и рукавицы. Это 
мгновение можно было снять только один раз. 

Я решил обойти вокруг рейхстага. И то, что я уви¬ 
дел, было поистине символично... На груде камней, 
среди обломков укреплений сидел с перевязанной 
руной немецкий ефрейтор. Он не сразу увидел меня, 
но едва успел щелкнуть затвор моего аппарата, как 
он вскочил и стал по стойке «смирно». Дубля не по- 

Махнув рукой, я подошел к нему, вытолкнул из 
пачки папиросу и подал ему. Дрожащей рукой он 
взял ее, затянулся дымком и скорее выдохнул, чем 
сказал: «Энде, гер официр». 


М. РЕДЬКИН 





ранеными, весе- 


РАЗВЕ МОЖНО 
ЭТО ЗАБЫТЫ... 


® е знаю, как начать это письмо, но в нем мне 
хочется поведать о людях, чье детство прош¬ 
ло в годы войны. Столько осталось в моей 
памяти событий! 

Я родилась в 1929 году в семье текстильщиков. 
Родители работали на текстильной фабрике «Проле¬ 
тарка» в Калинине. (Тогда наш город назывался 
Тверь.) 

Детство у меня было радостное. Уже в восемь 
лет мне посчастливилось переступить порог клуба 
«Текстильщик». На нашей «Пролетарке» шли прек¬ 
расные спектакли, поставленные Георгием Александ¬ 
ровичем Гангесом,— это были балеты «Красный 
мак», «Конек-горбунок», где я еще совсем малень¬ 
кой девочкой танцевала в массовых сценах. 

И вдруг война! Пришло страшное время, когда в 
ночь на 17 октября 1941 года в город ворвались 
немцы. Помню огромное зарево пожара, мама и мы 
с младшим братом с мешками сухарей за плечами 
бредем в толпе беженцев, а потом возвращаемся 
назад... Все пути отрезали немцы... 

И вот мы, все родные, собрались в рабочей казар¬ 
ме, где жили дедушка и бабушка. Время коротали 
возле железной печурки, которую дедушка соору¬ 
дил посреди комнаты. Питались картошкой: выка¬ 
пывали ее из-под снега на поле. Однажды я упро¬ 
сила бабушку взять меня с собой за водой. Ее чер¬ 
пали прямо из проруби на реке Тьмаке. Там я уви¬ 
дела пленных красноармейцев. Они почти босыми 
ногами ступали по снегу, таская воду на конюшню 
фашистам. Я помню, как после этого дома не могла 
заснуть... Я и мои сверстники тайком от родителей 
пробирались к речке и, лежа на снегу в кустах, до¬ 
жидались момента, когда отворачивался часовой — 
тогда мы незаметно бросали пленным печеную кар- 

Фашисты нередко делали налеты на казармы. Хо¬ 
дили по комнатам, открывали ящики комодов, шка¬ 
фы и грабили. Моя бабушка Марья отчаянно с ни¬ 
ми ругалась, стыдила, а мама старалась ее успокоить, 
боялась, что ее убьют. 

Никогда не забуду 16 декабря 1941 года, когда 
наш город освободили советские воины. Было общее 
ликование, радость. Все вышли на улицы. 

А через некоторое время вся фабрика шла в 
Большой Пролетарский театр прощаться с погибши¬ 
ми красноармейцами (кажется, это были разведчи¬ 
ки). Разве можно это забыть! На постаменте стояло 
восемь гробов. Люди смотрели на истерзанные тела 
широко раскрытыми от ужаса глазами. Мне было 
тогда 12 лет, но я хорошо, отчетливо помню: имен¬ 
но тогда поняла, что такое фашизм! 

В клубе был лютый холод, но казалось, что это 
кровь застывает в жилах от ужаса. В моей душе 
все возрастала ненависть к фашистам, хотелось 
отомстить им за все: за то, что мы голодаем, за то, 
что разрушен город, за то, что они убивают... 

Вскоре сели за парты в школе, несмотря на то, 
что заниматься в классах приходилось в пальто и 
валенках: мы писали на газетах, а чернила засты¬ 
вали от мороза... В свободное время решили помо¬ 



гать в госпиталях ухаживать за 
лить их песнями и плясками. 

И вот пять девчонок и двое мальчишек придума¬ 
ли сами программу небольшого концерта и с пате¬ 
фоном в руках пошли по госпиталям. Нам хотелось 
хоть чем-то помочь фронту. Каждый из нас и стихи 
читал, и пел, и плясал. Раненые долго не отпускали 
нас, всегда радовались нашему появлению. 

Помню такой эпизод: я с патефоном в руке при¬ 
шла в госпиталь, где за мной были закреплены па¬ 
латы по уходу за ранеными. Госпиталь был в шко¬ 
ле на проспекте Калинина. Меня там хорошо знали. 
Я разделась и поднялась на второй этаж в палату. 

Раненые заулыбались, а я завела пластинку с пес¬ 
ней Руслановой и пустилась по палате в пляс. 
Вдруг вбегает дежурный врач и кричит: «Почему 
здесь девочка?! Ведь был приказ никого не впус¬ 
кать. У нас карантин — тиф!» А потом увидел, что 
даже те бойцы, кому нестерпимо больно, улыбают- 
ся, умолк и позволил мне доплясать. 

Все годы войны мы развлекали раненых бойцов в 
госпиталях, дежурили возле тяжелораненых, писали 
письма родным тех, кто не мог сам писать. 

Потом наша самодеятельность стала более солид¬ 
ной. Появился баянист, приехал наш балетмейстер 
Г. А. Гангес, влились новые участники, но мне бес¬ 
конечно дорого и памятно то время, когда возникла 
наша первая «концертная» бригада, когда нас было 
семеро, было трудно, но радостно от сознания, что 
мы тоже чем-то полезны. 

Помню один из самых счастливых дней в моей 
жизни. Это было зимой. В холодном нетопленном 
зале собрались добровольцы, уходящие на фронт, 
а я впервые вышла петь на большую сцену клуба 
«Пролетарка». На мне было розовое батистовое 
платье, а ростом я была совсем маленькая. Пела я 
песню «О казачке», в зале стало очень тихо. То¬ 
ненько звучал только мой голос. А когда я кончила 
петь, в зале разразилась овация, меня вызывали не¬ 
сколько раз, еще и еще... 

После войны я пришла работать старшей пионер¬ 
вожатой в школу № 1. Эта школа была для меня 
все еще «моим госпиталем», и, переступив порог од¬ 
ного из классов, я, закрыв глаза, вновь увидела ря¬ 
ды коек и на одной из них обгоревшего бойца. 

Звали его Ваней, он был весь забинтован. Оста¬ 
вались только отверстия для рта и носа. Я кормила 
его с ложечки, читала ему, а однажды пела «Синий 
платочек», склонившись близко к уху, так, чтобы он 
услышал сквозь толщу бинтов. Мне казалось, что 
когда я приходила дежурить, Ваня улыбается сквозь 
бинты. 

Я пишу вам об этом в преддверии тридцатилетия 
Победы над фашистской Германией. 

Как-то раньше, когда была моложе, я никому об 
этих годах не рассказывала. А сейчас, когда мне со¬ 
рок пять лет, невольно вспоминается то, как нам 
хотелось помочь фронту... Конечно, помощь была 
скромная, но старались мы изо всех сил... 

Поздравляю вас, дорогие, всех, кто прочитает 
это письмо, с праздником Победы! Желаю вам здо¬ 
ровья, счастья и вдохновения. 


г. Новокуйбышевск, 


Диана ЯБЛОКОВА 
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Мария 

КРАСАВИЦКАЯ 


ДОЧКИ- 

МАТЕРИ 


© вонок телефона сорвал Лиду с места. Как 
большая испуганная птица, метнулась по 
квартире. 

Глядя дочке вслед, Варвара Васильевна 
усмехнулась: совсем недавно телефон мог 
добела раскалиться от звонков — она бы не шелох¬ 
нулась. Теперь— полетела. И не успела. Отец при¬ 
шел с работы, раздевался в прихожей. Снял трубку. 
Переспросил с надменным удивлением: 

— Лыдыю? 


Так, полным именем, твердо выделив в нем «л» 
и «д», он называл Лиду редко — лишь тогда, когда 
сердился на нее. Он не умел на нее сердиться: 
поздний ребенок, жданный, желанный. Уж и надежд 
на ее появление не было... 

— Кто спрашивает Лыдыю? Ах, зна-акомый! Быть 
может, зна-акомый утрудится, назовет себя? 

Из кухни Варвара Васильевна видела мужа: отто¬ 
пырена нижняя губа, брови, с годами ставшие кос¬ 
матыми, сошлись в одну толстую линию. Грузные 
плечи нависли над телефоном — медведь, да и 
только! 


И Лиду Варвара Васильевна видела тоже. Та бе¬ 
жала на зов звонка — потеряла домашнюю туфель¬ 
ку. Где ей было подобрать! Стояла, как хромая, 
упиралась в пол напряженными пальцами босой но¬ 
ги. Не сводила с отца глаз, и была в них мольба: 
«Ну, хватит, папа! Ну, папа же!» 

Отец поглядывал на нее — не мог не заметить. Но 
продолжал: 

— Ах, Инду-улис! О-очень приятно. И по какому... 
хм... срочному делу вам требуется моя дочь? Ах, 
по ли-ичному! О-очень интересно! — Тянул в нос 
гласные, пальцами свободной руки расправлял за¬ 
крутившийся провод: придумывал, что бы еще спро¬ 
сить. Он не отличался мгновенной находчивостью. 

— Не-ет, Лыдыя дома. Почему же, до-ома, до- 


Как назло, этот мальчик, этот Индулис, в который 
раз звонит именно в тот момент, когда отец разоб¬ 
лачается в прихожей. Варваре Васильевне гоже зна¬ 
ком его голос — робость, которую не в состоянии 
скрыть «басовые ноты»: 

— Пожалуйста, попросите Лиду! 

Она старалась отвечать как можно мягче: 

— К сожалению, Лида вышла. Она... 

Мальчик не слушал объяснений: 

— Извините, пожалуйста! — И частые гудки. 

Через десять минут новый звонок. И еще, еще — 

до тех пор, пока вернувшаяся Лида не подлетала к. 

— Да. Я. Здравствуй. Да, да, да! — Сколько радо¬ 
сти может вместить коротенькое «да»! 


«Лидка-копуша» — прозвище давно и прочно уко¬ 
ренилось за нею. По зову мальчика «копуша» соби¬ 
ралась мгновенно. Но, как ни торопилась, не забы¬ 
вала, уже вполне готовая, застыть на мгновение пе¬ 
ред зеркалом.— И — стук каблуков по лестнице. 
Где ей возиться с лифтом! 


Отец наконец-то смилостивился, отдал трубку. 

— Да. Здравствуй.— Все остальные «да» — приглу¬ 
шенно: отец стоял рядом, причесывал поредевшую 
шевелюру с излишней тщательностью. Лихорадоч¬ 
ные Лидины сборы прервал вопросом: 

— Ты куда? 

— Я скоро... 

— Я спросил: куда идешь, а не когда вернешься. 
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— Я скоро...— Потеснила отце от зеркала. И — 
топ-топ-топ по лестнице. 

— Ужин готов. Мой руки. 

Он взорвался: 

— «Мой руки, мой руки!» Не понимаю, как ты мо¬ 
жешь... умыть руки! — кивнул на телефон. 

— Но... что поделаешь? — Напомнила шутливо: — 
«Пришла пора, она влюбилась...» 

Будь на свете прибор-юморомер, то стрелка его 
не сдвинулась бы с нуля. Нет, она чего доброго по¬ 
катилась бы от нуля в обратную сторону! 

— Пришла пора!—передразнил муж.— Ей шест¬ 
надцать лет. Шест-над-цать! 

— Самое время влюбляться. 

— Самое время учиться. 

— Одно другому не мешает. 

Ах, вот этого говорить не следовало! 

— Не мешает?! — Движения у мужа — работа си¬ 
дячая— медлительные. На сей раз в комнату доче¬ 
ри он устремился неуклюжей рысцой. Тем же ал¬ 
люром и вернулся. Швырнул на кухонный стол днев¬ 
ник:— Полюбуйся: тройки, тройки, тройки. Ага, за¬ 
пись: «Невнимательна, рассеянна на уроках». Не-ет, 
надо выколотить из нее эту... дурь! 

Варвара Васильевна насилу сдержала улыбку: мно¬ 
гое напомнило ей это слово «дурь». Но улыбаться 
не стала — вызовешь новую вспышку гнева. 

— Мой руки. Все стынет. 

Голодный мужчина — самое бессмысленное суще¬ 
ство. Бесполезно ждать от него рассудительности. 

— Потатчица! — буркнул он, направившись, одна¬ 
ко, в ванную. 

Мы вот что сделаем: мы накроем ужин не в кух¬ 
не, как обычно, а в столовой. Красивая посуда — его 
слабость. Поставим, так и быть, тарелку от парадно¬ 
го сервиза. Не чашку, но тонкий стакан в ажурном 
серебряном подстаканнике. Как хорошо, что осени¬ 
ло сделать его любимые голубцы! И сливки Лида 
купила очень впору. И — мимоходом — включим-ка 
мы телевизор. Кажется, сегодня хоккей? Если так — 
все прекрасно в этом лучшем из миров. 

— Селедочку подать? 

— Подай.— Конечно, не без ворчливых ноток, но 
мягче, мягче. 

— Го-ол! — завопил нагревшийся телевизор.— Яку¬ 
шев открыл счет! 

Лучше не придумаешь: Якушев — любимец. 

Телевизор не только обрел голос, но и прозрел. 
Увлекательный момент: Якушев один на один с вра¬ 
тарем— эпизод идет повторно. Муж вслепую ткнул 
вилкой в селедочницу — глаза устремлены на экран. 
Конечно, накапал на чистую скатерть. Что делать, 
не заметим. И придем в восторг от гола. 

— Ах, лихо! 

— Ну, Якушев же! Что ты хочешь?! 

Она хотела, чтоб Якушев забил еще десять голов 
подряд. Но «Спартак» — команда ненадежная. За¬ 
бьют в ее ворота — муж в расстроенных чувствах, 
конечно же, мигом вспомнит про Лиду. Так что луч¬ 
ше улизнуть. 

— Тебе ничего не надо больше? — Праздный во¬ 
прос: будь на столе один только хлеб — в данной 
ситуации он и им удовольствуется.— Тогда я на кух¬ 
ню. Нужно будет, позови. 

Прекрасно, если жена приходит с работы на час 
раньше мужа. Для семейной работающей женщины 
час — колоссальное время. Пять дел наладить сра¬ 
зу — к приходу мужа все готово. Дальше, пока длит¬ 
ся хоккейный матч, можно уже без спешки соору¬ 
дить обед на завтра. Простирнуть те мелочи, что 
не сдаются в прачечную. Исполнить в порядке под¬ 
халимажа мужнюю обязанность: вынести мусорное 
ведро. И — главное! — подумать. 
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Вода прохладной экономной струйкой побежала в 
раковину, на картошку. Нож-обломок с тонким, ост¬ 
рым лезвием погнал с картошины длинную ленту 
кожуры. 

...Ах, если бы тогда у них были такие ножи! 
Гм, тогда... Звонки этого мальчика все чаще застав¬ 
ляли Варвару Васильевну произносить мысленно: 
«тогда». Она в свои «под пятьдесят» будто порав¬ 
нялась в чем-то очень важном с дочерью. Конечно, 
в ее шестнадцать не было телефонных звонков, ибо 
и самого телефона в их домишке не было. Был 
свист под окном. Жданный, боже мой, какой ждан¬ 
ный! И вопрос отца: «Ты куда?» И ее ответ: «Я ско¬ 
ро...» Все повторяется, а? 

Война оборвала свистки. Ну, не в действующую 
армию —на трудовой фронт ушел свистун. А они, 
трое — Ада, Галя и Варя,— подобно тысячам сверст¬ 
ниц, помчались в военкомат: «Мы должны, мы обя¬ 
заны...» Им было по шестнадцать, трем подружкам. 
Их отправили домой без разговоров. 

Ада... Будь Ада девчонкой сегодняшней, она не¬ 
минуемо обрядилась бы в джинсовый костюм. Руки 
в карманах. Стрижка — короче невозможно, нос- 
кнопка как символ полнейшей независимости — это 
было и тогда. И невероятная изобретательность на 
всякие «штучки». Если Ада сложила нижнюю губу 
трубочкой, дунула-свистнула вверх, на челку, воск¬ 
ликнула «Эврика!» — значит, ее посетила очередная 
идея. 

Свистнула она и в битком набитом коридоре воен¬ 
комата. И Галя, что была как бы тенью Ады, но 
тенью застенчивой и женственной, охнула: 

— Придумала, да? 

Они выбрались из коридорной толчеи. Сгорая от 
нетерпения, Галя приподнялась на цыпочки, задала 
вопрос-вздох: 

— Что, Ада, что? 

— А то,— Ада опять раздула челку на лбу,— что 
наш год рождения, 1925-й, ничего не стоит испра¬ 
вить на...— Указательный палец в раздумье что-то 
изобразил в воздухе. И вдохновенно: — Да, да, на 
22-й исправим. Тогда: мы взрослые! Все. Пошли. 

Ада долго тренировалась, сводя с паспортов на 
кальку ставшую непреодолимой преградой цифру 
«5». Варя с Галей заглядывали ей через плечо, от¬ 
чаивались: 

— Нет, не получается! 

— Отстаньте! — сердилась Ада.—Разные почерки. 
В каждый нужно сначала «войти». 

Изучай кто-нибудь их паспорта под микроско¬ 
пом— не заметил бы искусной поправки. Ну, разве 
что чуточку больше блестела заново наложенная 

— Все! —изрекла Ада. 

На следующий день они явились в военкомат де¬ 
вятнадцатилетними. И — о чудо!—с ними сразу ста¬ 
ли разговаривать по-другому. Их направили в госпи¬ 
таль— так стала именоваться городская больница. 

Слов нет, госпиталь не то, к чему они рвались: 
в разведчики, в снайперы. Н-да, все на свете, ока¬ 
зывается, имеет обратную сторону. Шестнадцатилет¬ 
ними они имели право выбора: учитесь, девочки, 
устраивайтесь на работу, куда хотите, везде рабочих 
рук не хватает. Став мгновенно девятнадцатилетни¬ 
ми, совершеннолетними, они никакого права выбора 
больше не имели: они были мобилизованы. 
Какое прекрасное, какое сильное слово! 

Ну, что ж, можно в конце концов примириться и 
с госпиталем. «Пи-ить, сестрица, пи-ить!» — «Сейчас, 
миленький, сейчас!» Ладонь под забинтованную го¬ 
лову, приподнять ее бережно, нежно. Беленький но¬ 
сик поильника — к пересохшим, к искусанным гу¬ 
бам... 


Доктор Янишевский, начальник госпиталя и его 
главный хирург... Ах, доктор, доктор! Вся жен¬ 
ская часть госпиталя была без памяти в него влюб- 

Варвара Васильевна, спуская с картошины закру¬ 
чивающуюся кожуру, посмеялась. Во что было там 
влюбляться? Маленький, тщедушный. Редкие, песча¬ 
ного цвета волосы вечно казались потны¬ 
ми, липли ко лбу. Но глаза... Глаза доктора смот¬ 
рели собеседнику в самые тайники души. Все на 
свете они понимали, эти прозрачные, почти бесцвет- 

Больничный мудрец и философ, старый возчик 
Устин Данилович рассуждал о докторе: 

— Ежели, к примеру, был на свете Иисус Хри¬ 
стос — в точности был бы он похож на доктора 
Янишевского. И никак иначе! 

Доктор Янишевский удивительными своими глаза¬ 
ми по очереди заглянул в души трех девчонок, от¬ 
командированных в его распоряжение. В их девят¬ 
надцать лет не поверил. Ничуть. Сказал тихоньким 
тенорком: 

— Пойдете на кухню. 

Вот тебе: «Сестрица, пи-ить!» Но с доктором не 
поспоришь. 

— За что боролись, на то и напоролись!—сквозь 
зубы прошипела, просвистела Ада, когда в состоя¬ 
нии, близком к отчаянию, вышли они из клиники, 
так заманчиво именующейся «госпитальной хирур- 

— Ничего! — Варя не теряла оптимизма.— Осмот¬ 
римся— переберемся,— кивнула на окна клиники. 

Нет, не было у них тогда таких прекрасных об¬ 
ломков ножей. А картошки было величайшее мно¬ 
жество. В первый же день громоздкие ножи-тупицы 
натерли на указательных пальцах пузыри. 

Доктор, пришедший снимать пробу ужина, взял 
Варю за руку, и она навсегда запомнила силу его 
коротких, узловатых пальцев. 

— Как и следовало ожидать...— Он вынул из кар¬ 
мана рулончик лейкопластыря.— Будете обматывать. 
Пока... не привыкнете. 

Начисто отрезал, стало быть, мечты о белоснеж¬ 
ных палатах, о слабой мольбе: «Сестрица, пи-ить!» 

Итак, картошка, картошка, картошка. Первыми они 
должны прийти на кухню, последними уйти. Им 
выдали ночные пропуска. Это ненадолго их утеши¬ 
ло: не каждому такие даются! В конце концов кар¬ 
тошку тоже кто-то должен чистить. 

Но каково это, если сводки звучат по радио одна 
страшнее другой: «После упорных боев наши вой¬ 
ска оставили город...» Никогда ты не видела тот, 
оставленный город. Даже и название-то его услы¬ 
шала впервые. А отрываешь его от сердца с 
кровью, с болью. 

Как скоро, впрочем, проходила боль! Даже те¬ 
перь, задним числом, стыдно: быстро все забыва¬ 
лось в молодости. И опять доносился беззаботный 
смех из их закутка, именуемого «подсобкой». 

Вера Александровна, шеф-повар, наслушавшись 
тех глупостей, над которыми они помирали со сме¬ 
ху, говорила без упрека, скорее с завистью: 

— Ну и дурь у вас в головах, девочки! 

Пыталась улыбнуться. Губы, бледные, некрасиво 

вывернутые, кое-как подчинялись. А глаза, тем¬ 
ные, широко поставленные, нет. Мужа, сына про¬ 
водила на фронт в первые же дни. И — ни строчки 
от них. Не могли улыбаться глаза Веры Александ¬ 
ровны. От этого улыбка была вымученной, страш¬ 
ной. Она пугала девчонок. 


...Дождь мелкими беззвучными слезами тек по 
стеклам. Варвара Васильевна озабоченно выглянула 
в прихожую. Ну, конечно, складной Лидин зонтик 
висел на крючке. 

Так, словно это была она сама, а не Лида, шагну¬ 
ла из теплого подъезда под мелкий, похожий на 
пыль дождик. И побежала, сжимаясь от сырости и 
холода. 

...Вставать раньше мамы, даже раньше бабушки, 
бежать по беспросветно темным, пустым и гулким 
коридорам улиц — обратная сторона ночного про- 

Впрочем, по тем временам дождливое утро они 
считали благом: не прихватит в пути воздушная тре¬ 
вога. Варя боялась тревог. От унылого, надсадного 
воя сирен у нее сильными толчками начинало бить¬ 
ся сердце. Хотелось нырнуть в спасительный мрак 
первого попавшегося подъезда. Нельзя нырнуть: 
завтрак раненым независимо ни от чего должен 
быть готов вовремя. 

Шарили по небу ослепительные лучи прожекто¬ 
ров. Иногда хватали в перекрестье игрушечный, 
безобидный серебряный самолетик. Тогда яростно 
начинали бить зенитки. Варе казалось: оттуда, с вы¬ 
соты, ее видно на пустой улице, как на ладони. Лю¬ 
бая бомба, с отвратительным воем оторвавшаяся от 

От синего света прожекторов, временами ослеп¬ 
лявшего ее на улице, от игрушечного самолетика, 
от воющей бомбы не укроешься под зонтиком. Что 
чувствовала мама, представляя дочку-девчонку со¬ 
всем одну, бегущую сквозь тьму, вой сирен и 
бомб?.. 

Даже в самое темное утро островерхая крыша 
клиники госпитальной хирургии видна была издали. 
Черная на черном, она проявлялась, как снимок в 
ванночке, с каждым шагом становилась отчетливей. 
И облегченный вздох, когда она совсем рядом: 
«Все, все!» Сразу за клиникой нескладный куб 
кухни. Ненадежная в общем-то защита, но... 

В то утро с таким же мелким дождем, какой 
вот сию минуту капельками оседает на Лидиной пу¬ 
шистой шапочке, на волосах ее, бровях и ресни¬ 
цах, возле госпитальной хирургии Варя увидела 
подводы. Целый обоз. 

Привезли новых раненых, вот что это такое. Но¬ 
на подводах! От этого у нее стало сухо и горько во 
рту. Значит... значит, где же нынче линия фронта, 
если на подводах? 

Устало отфыркивались во мраке лошади. Сухо 
щелкали по асфальту подковы. В незнакомых, в не¬ 
привычных этих звуках — беда, беда! 

— На подводах! Раненых привезли на подводах! 

От истошного Вариного крика что-то такое... та¬ 
кое мелькнуло в глазах Веры Александровны. Галя 
уже чистила картошку — выронила нож. Он звякнул 
о бетонный пол. Поварихи застыли возле плит. Со 
злорадным шипением побежал суп через край ги¬ 
гантской кастрюли. Чадно запахло горелым мясом. 
В другое бы время Вера Александровна... Тогда она 
ничего не заметила — стыл ужас в ее широко по¬ 
ставленных глазах: «На подводах!» 

Быть может, завтра или послезавтра диктор на 
всю страну объявит по радио: «Наши войска оста¬ 
вили...» И назовет и х город. 

Единственный, кто не растерялся от Вариного со¬ 
общения,— Устин Данилович. 

— Бабоньки, бабоньки,— попрекнул он.— Суп сбе¬ 
жал, котлеты горят. Милые мои бабоньки, раненых 
все равно кормить надо. Тем паче на подводах, под 
дождем ехали, остыли. Тем паче! 


71 




Он разогнал всех по местам. Сам остался в «под¬ 
собке». Понимал, очевидно, что присутствие его, ка¬ 
кого-никакого, но все же мужчины, больше всего 
нужно растерянным девчонкам. 

Поползла наконец-таки с картошки кожура, и ом 
заговорил неторопливо: 

— Да-а, дуги гнуть — хи-итрое дело. Мальцом 
был — гнул. Знаю. Перетянешь—сломается. Недотя¬ 
нешь— вырвется, тебе же, неумейке, в лоб закатит. 
Важно, девоньки вы мои, вот что: вяз подходящий 

Как же, очень нужны им были его рассуждения о 
том, как гнуть дуги! Он гнул и гнул. Слова его буд¬ 
то обволакивали. В них постепенно появлялся какой- 
то потайной, смысл. 

— Не тот вяз, чтоб сломался! — сказал Устин Да¬ 
нилович наконец даже, кажется, с торжеством.— Не- 
ет, не тот! А что гнется... Гнется, но нет, шалишь, не 
ломается! Так-то вот, девоньки! Эко диво: на под¬ 
водах.— Он сделал вид, что смеется: — Я тоже завт¬ 
рак повезу на подводе. Ну и что? Словом, пока суд 
да дело, помой-ка, Варя, очистки — кобылу под¬ 
кормлю. По всему видно, ей трудов ноне предсто¬ 
ит... А там, смотришь, доктор придет пробу снимать. 
Все обскажет... 

Кухня важно именовалась «цехом питания». В то 
утро цех ждал доктора Янишевского особенно не¬ 
терпеливо. Новая партия раненых — новые названия 
мест. Теперь уже, очевидно, совсем близких. Все 
равно: лучше знать, чем не знать! 

Доктор порог не успел переступить, как к нему 
сбежались: 

— Откуда раненые? Почему на подводах? 

На первый вопрос он не ответил. Потер руки, 
словно успели они у него озябнуть за короткое пу¬ 
тешествие от клиники до кухни. Сказал, глядя по¬ 
верх голов: 

— Дожди. Дороги развезло. Машины буксуют. 

— А-а, что я говорил?! — воскликнул Устин Дани¬ 
лович.— Кобыла не забуксует, не-ет! 

— Но...— начала было Вера Александровна. 

Доктор повел в ее сторону взглядом, и она не до¬ 
говорила. 

Он в задумчивости еще раз потер руки, покачал 
головой: 

— Большая партия раненых. Тяжелые. А... крови 
у нас мало. Будем терять... Глупо будем терять! 

— Еще чего скажете! — прямо-таки грубо заора¬ 
ла Ада.— А мы на что? — И дернула рукав халата, 
обнажила сгиб у локтя. 

— Да, да, а мы на что?! — воскликнули Варя и 

— Спасибо! — сказал доктор, й голос его дрог¬ 
нул.— Спасибо. Я знал... Спасибо! 


Всех троих, их вызвали на сдачу крови сразу. Те 
сто шагов, что отделяли кухню от госпитальной хи¬ 
рургии, они проследовали величественно: идут до¬ 
норы! Обладатели универсальной крови—первая 
группа «по Янскому». С вполне приличным по 
военному времени процентом гемоглобина. Каждая 
даст дозу — четыреста пятьдесят кубиков крови-спа¬ 
сительницы. Пока проходили обследование, обога¬ 
тились знаниями на сей счет. Дурехи, чего только 
не навоображали! 

...Белая, залитая светом операционная. 

Стол, на котором лежит раненый. Конечно, юно¬ 
ша. Прекрасный юноша. Бледен, как полотно: истек 
кровью. Глаза закрыты. Тень от ресниц лежит на 
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Рядом — второй стол. Для донора, для одной из 
них. Доктор Янишевский глуховатым из-под марле¬ 
вой повязки голосом спросит заботливо: 

— Не боишься? — Подбодрит: — Не бойся. Я тут — 
ничего не бойся. 

Игла — ни чуточки это не больно!—войдет в ве¬ 
ну на сгибе перетянутой жгутом руки. Доктор ска¬ 
жет: «Сожми кулачок, разожми. Поработай кулач- 

Резиновыми тонкими трубками кровь-спасительни¬ 
ца побежит из здоровой вены в больную. И блед¬ 
ный румянец проступит на щеках раненого. И си¬ 
ний, оживший взгляд полон будет благодарности за 
возвращение из небытия... 

Романтично? Еще бы! 

Их ждали разочарования. Первое: вместо бело¬ 
снежных, шуршащих крахмалом халатов выдали за¬ 
стиранные дожелта, мятые-перемятые матерчатые 
длинные чулки. Такие же рубашки — мужские,, ог¬ 
ромные, до колен. Накидки с прорезью для лица. 
Марлевые маски. Ох, какими они стали уродами! 

Второе разочарование: приблизилась и осталась 
позади дверь с холодящей сердце табличкой: «Опе¬ 
рационная». 

— Сидите тут,— сказала угрюмая, замученная 
нянька, которая завела их в коридор-тупик, темно¬ 
ватый, пропахший лекарствами.— Ждите, вызовут. 

Варю позвали первой. От страха у нее не гнулись 
ноги, еле перелезла через низенький порог. Как ни 
волновалась, но оглянулась. И это операционная? 
Закуток без окон, похожий на их «подсобку»,— опе¬ 
рационная?! Да, был в ней стол. При ближайшем 
рассмотрении он оказался каталкой, укрытой про¬ 
стыней. Рядом маленький столик с инструментами, 
банками-склянками. 

Две женщины в таком же, как у Вари, мятом-пе- 
ремятом облачении обошлись без вопросов и под¬ 
бадриваний. Одна из них приказала: 

— Ложись! — и махнула рукой в сторону каталки. 

Нет ни доктора Янишевского, ни бледного, как по¬ 
лотно, прекрасного юноши. Никакой, словом, роман¬ 
тики: кровь твоя пойдет на консервацию, в запас, 
в прямоугольную, наглухо закрытую стеклянную 
банку с наклейкой: «Группа крови... Фамилия, имя, 
отчество, адрес...» 

— Работай, работай кулаком! 

Ни боли, ни слабости — никаких ощущений. Лежи, 
работай кулаком. 

— Все!—Холодная, остро пахнущая ватка легла 
на то место, где входила в вену игла, В точности так 
же брали кровь для анализа. 

— Слезай. Голова не кружится? 

— Нет. 

— Тогда иди. Посиди немножко в коридоре. Ста¬ 
райся пить побольше. 

— Ну, что, Варя, что? — Ада смотрела на нее со 
страхом и любопытством. 

— Но что, что ты чувствовала? 

Обидно: ни-че-го! Они-то воображали: дать 
кровь — подвиг. От прямоугольной банки с темной, 
некрасивой кровью до подвига, как от Земли до 
Луны. 


А между прочим, Устин Данилович был прав: гну¬ 
лась дуга, но не ломалась. Добрый вяз на нее по¬ 
шел. И не подъезжают больше к госпитальной хи¬ 
рургии подводы. По скрипучему снегу — адские сто¬ 
ят морозы! — раненых подвозят в машинах-фурго¬ 
нах с красными крестами. 






Раз в месяц сдать кровь — будни. Сбегала — не в 
госпитальную даже хирургию, а на донорский пункт. 
Вернулась в «подсобку» — чисть картошку. Погляды¬ 
вай, чтоб не просочилась кровь из проколотой ве¬ 
ны. Как же, просочится она: вены молодые, крепкие. 
Донору выдается особая карточка на продукты с 
красной буквой «Д» на каждом талоне. По ней 
получше продукты, в первый день месяца отовари¬ 
вайся хоть себе и полностью. Ну, деньги еще, кото¬ 
рые ничего не стоят. Вот тебе, донор, и вся роман¬ 
тика! Кому пошла твоя кровь, помогла—ничего ты 
не знаешь. 

То письмо-треугольник она вынула из ящика са¬ 
ма. Подивилась обратному адресу: полевая почта. 
Незнакомый почерк. От кого бы? Никто из ее свер¬ 
стников еще не воевал. 

«Здравзтвуте, Барбара Василевна! Вам пишет ле- 
тинант...— длинная заковыристая фамилия, которую 
Варя не без труда прочла по складам,— которому 
вы, Барбара Василевна, спасали жизн. Спосибо вам. 
Это ваш кров спасала мне жизн. Я нахожус в госпи- 
толе, поправлаюс. Спасиба вам! Мой родные все 
«под фрицом». А хочетса написат кому писмо и по¬ 
лучит от кого хоть пару слов. Напишитье пожалу- 

Это ли не долгожданная романтика: письмо от че¬ 
ловека, которого твоя кровь вернула к жизни! Все 
так и было, как ты воображала. Из высоко подня¬ 
той банки—теперь-то ты знаешь, как это делается! 

И пополз румянец по бледной щеке. И ожили 
глаза. И «напишите»! 

Что написать? О чем? Отчетливо, будто были ря¬ 
дом, увиделись бугристые мешки картошки. «Доро¬ 
гой товарищ лейтенант! Пишет вам кухонная рабо¬ 
чая...» Нет, немыслимо, невозможно! 

К д де — вот куда Варя тотчас полетела с письмом. 
Галя-тень, конечно, тоже оказалась там. При свете 
коптилки —два носа, уткнувшиеся в развернутый 
треугольник. Ага, позавидуйте, ага! 

Ада обошлась без зависти. Она покатилась со 

— «Здрав-зтву-те»! Ну, попробуй напиши вот 
так?! 

Что ей было до смысла письма. Она видела лишь 
нагромождение ошибок. Варя-то сгоряча их и не за¬ 
метила. 

— Барбара! — измывалась Ада. И — гнусаво, буд¬ 
то у нее дикий насморк: — Баря! БаренькаІ «Споси¬ 
бо вам! Ваш кров спасала мне жизн». Роскошно, 
бесподобно! «Напишитье пожалуете!» 

Да, да, ошибки, Гора, груда, ворох ошибок. Но... 
Впервые за годы дружбы Варя обиделась на Аду: 
— Ну, и что? Как мог, так и написал. 

— О-о! — взвилась Ада.—Тогда пиши ответ. Сию 
же минуту: «Я тоже тружусь для нашей грядущей 
победы: чищу картошку!» И так далее. Главное, по¬ 
больше восклицательных знаков. И — не забудь! — 
пару фраз насчет того, что вы теперь с ним родня 
по крови. Увидишь, что он тебе ответит! 

Все те красивые и теплые слова, что слагались в 
уме Вари, пока бежала к Аде — в точности те же 
самые,— были просмеяны. И убиты. Наповал. 

— С-слушай! — Ада дунула-свистнула, и челка ее 
взвилась.— А р-разыграть его! Непременно разыг- 

— Ты с ума сошла... Раненый... 

— Но он же пишет, что поправляется. Суди сама: 
скучает, жаждет романтики. А ты ему... Нет, зна¬ 
ешь что? Ты прикинься старушкой. Ты ему такое... 
материнское письмо, а? Посмотрим, что он тогда 
ответит! Вообразил, поди, пр-рекрасную девушку. 
И вдруг... Как, Галя, а? 

Конечно, Галя уже держалась за живот от смеха. 


— Маму твою «за основу», а, Варька? Шью, мол, 
маскхалаты. Они... как это... А, вот: «Укроют от под¬ 
лого врага наших разведчиков». Нет, наших доблест¬ 
ных разведчиков. Р-романтично, а? 

Ада вырвала из тетрадки листок. Подмигнула. Же¬ 
стом доктора Янишевского потерла руки. Карандаш 
полетел по бумаге. 

Галя глянула через Адино плечо и скорчилась от 

— Сынок! — почти прорыдала она.--- Варька, у те¬ 
бя сынок! 

В общем, конечно, смешно. Хотя и... 

В пять минут Ада накатала «тр-рогательное, ис¬ 
тинно материнское письмо». 

— Садись, Барбара, переписывай! 

Если Ада что-то затеяла, от нее не отбояришься. 
Варя переписывала, думала: «Не отправлю. Дома 
сяду, подумаю — сама что-нибудь напишу. Это ни в 
коем случае не отправлю». 

Как же, не отправишь! Адка предусмотрела та¬ 
кой вариант. Отправилась провожать. Письмо у нее. 
Она сунула его в щель почтового ящика. Наверно, 
ящик был пустой — треугольник глухо щелкнул реб¬ 
ром об его жестяное дно. 

Ах, ну что ты будешь делать! 

Ответ пришел быстро. «Мама!» — так он начинал¬ 
ся. Сквозь немыслимые, сквозь чудовищные ошибки 
и косноязычие — искренняя радость, что вот и ему 
кто-то написал. Опять бесконечные «спосибо», «спа¬ 
сиба». 

В конце он просил фотографию. «Буду молиться 
ему как бог». 

Стыд, жаркий, невыносимый — вот что чувствова¬ 
ла Варя, читая письмо. Первое побуждение: тотчас 
написать правду, всю правду, вплоть до картошки. 

— Ну, и дура! — Ада уничтожила побуждение в 
зародыше.— Такая может завязаться переписка! Т е- 
б е, дуреха, он так никогда не напишет. Тебе он нач¬ 
нет изливаться в «чюйствах». Эт-таким языком, а, 
Галя? Все испортишь, дурища! 

Что там: доводы показались убедительными. И по¬ 
летело в госпиталь еще одно «материнское» пись- 

С маленькой маминой фотографией. 

И ответ: «Какой мылый, какой добрый ваш лицо. 
Честный слов: вы похож на мой далекий мама!» 

Это письмо, кажется, смутило и Аду. Впрочем не¬ 
надолго. 

— Входи в роль, Барбара Василевна! — посове¬ 
товала она бесшабашно.— Никуда не денешься. Со¬ 
жгла за собой мосты! 

Да, одно оставалось: войти в роль. Не так уж и 
трудно, оказывается. Во всяком случае, не смешно. 
Может, потому, что в каждой женщине, даже в са¬ 
мой юной, природой заложено материнское на- 

Вера Александровна, которой очередное письмо 
лейтенанта с трудно произносимой фамилией попа¬ 
лось в руки, с пристрастием допросила девчонок. 
Вздохнула: 

— Дурь, какая дурь у вас в головах, девочки! 


Сирень неистово цвела в ту весну наперекор 
войне, потерям, голоду. Каждый клочок земли го¬ 
рожане вскапывали под картошку. На кусты сирени, 
лезущие в окна их старенького домишки, у мамы 
с бабушкой рука не поднялась. 

Варя приносила с кухни «глазки» — ростки кар¬ 
тошки с крохотными кусочками вялой плоти. К при- 
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ходу Вари бабушка на месте былых клумб и пали¬ 
садника готовила мягкую грядку. Они сажали «глаз¬ 
ки» вдвоем в тот вечер: маме срочно надо было 
закончить партию маскхалатов. Теперь зеленых, по¬ 
хожих на моховое болото. 

За зиму настыли углы в их коммунальной квар¬ 
тире. С наступлением тепла входная дверь целыми 
днями была распахнута. 

Варя с бабушкой закончили посадку «глазков». 
Руки вымыть не успели — сию минуту черная, хрип¬ 
ло каркающая тарелка репродуктора должна обра¬ 
довать их сводкой об успехах весеннего наступле¬ 
ния наших войск. В ожидании сводки и мама оста¬ 
новила бег швейной машинки. 

Они все трое насторожились, услышав в прихо¬ 
жей мужские шаги. Еще бы они их не отличили, 
давно забытые мужские шаги! Мужской голос не¬ 
громко сказал что-то — на кухне, кажется. Соседка 
ответила. Опять шаги. Стук в дверь. 

— Войдите! — отчаянно зазвеневшим голосом за¬ 
кричала мама: гость-мужчина мог принести весть 
добрую — о папе, о брате. Но мог и недобрую: от 
них давно нет писем... 

Гость вошел, поздоровался: 

— Добрый вечер! 

Нет, нет, с таким лицом — открытым, смущенно 
улыбающимся — он не мог быть вестником недоб¬ 
рого! Конечно же, он от папы или от брата: воен¬ 
ный. Шинель-скатка через плечо, медаль «За отва¬ 
гу» на гимнастерке. Традиционный, полупустой вещ¬ 
мешок. 

Высокий, широкоплечий, гость словно потеснил 
мебель в их комнатушке. Скользнул взглядом по Ва¬ 
ре, по бабушке. Увидел маму, и глаза его, просве¬ 
ченные бьющим через ветки сирени солнцем, за¬ 
сияли. 

— Вы...—не отрывая взгляда от мамы, начал он.— 
Вы... Вы есть Варвара Василевна? — Он шагнул к ма¬ 
ме и протянул руки —обе сразу. 

— Нет!—Мама пожала плечами.— Варвара... Ва¬ 
сильевна— вот.— Повела рукой в сторону Вари. 

Гость глянул на Варю. Удивился. Сошлись в одну 
линию широкие, темные брови. Руки, что рванулись 
было к маме, разошлись в стороны — в недоумении. 

— Но...— начал он и умолк. И — мгновенный на¬ 
смешливый блеск глаз. Потом как приказ: — Вый¬ 
демте, Варвара... хм... Василевна! 

Через прихожую, мимо кухни — соседка пялилась, 
разинув рот,— он вывел Варю на крыльцо. Гроздь 
сирени мазнула его по лицу, и он погладил ее и 
понюхал. Отпустил, полюбовался, Варя топталась 
сзади. 

Он стремительно обернулся. 

— Вы, Варвара... хм... 

— Не Варвара, а Варвара,— поправила она сер- 
дясь, ибо в искаженном своем имени усмотрела на¬ 
смешку. 

— А, да... Пусть — Вар-ва-ра. Я...—На одном ды¬ 
хании, легко и привычно он выговорил длинную, 
трудно произносимую фамилию. Ту, что Варя никог¬ 
да не умела наизусть написать на сложенном в тре¬ 
угольник листке письма. 

Пойди вспомни, что чувствовала Варвара... хм... Ва¬ 
сильевна в ту минуту! Остолбенела? Пожалуй. И оне- 

— Не стыдно, Вар-ва-ра... хм... Василевна...— На¬ 
чал он. Укор в голосе, смех в глазах.— Не стыдно 
морочить галву... простите... го-ло-ву фронтовику? 
Это вы... вы давал кров? 

— Я... 

— Как это будет по-русску? — У него был силь¬ 
ный, певучий акцент, он тянул все гласные: — А... 
приятный разо-чаро-вания. Так? — И он протянул Ва¬ 
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ре обе руки — так же, как вот только что протяги- 

Она не могла протянуть свои, все перепачканные 
присохшей землей. Она сжала пальцы в кулаки, пы¬ 
талась спрятать их и не знала, куда. Он шагнул, по¬ 
чти насильно оторвал от груди Варины руки. Сжал 
их в горячих ладонях. И поцеловал с почтительной 
нежностью — одну руку, другую. 

— Спасибо, спасибо. Ваш кров есть мой жизн. 
Бла-го-дарю! 

Не отпуская Вариных рук, он подвел ее к низень¬ 
кой, вросшей в землю скамейке, усадил. И сам сел. 
Разглядывал ее в упор, в усмешке подрагивали 
уголки губ. 

— Мамочка, а?—Откинув голову, он рассмеял¬ 
ся.— Я-то думай... или как? Думал? Да? Почему та¬ 
кой... такой волнений в крови? Юный кров получал, 
вот почему,— И он засмеялся. 

— Простите меня, Гунар!— выговорила наконец 
Варя в паузе между приступами его неудержимого 
смеха. 

— Не «Гунар», бет... но «Гунар» —так есть пра¬ 
вильно по-латышску. 

— Простите меня, Гунар! — послушно поправилась 

— Не^ «простите», бет... но... Как будет по-русску... 
— Прости... 

— А, да, да! Что, прощай, мой дорогой мамочка? 
Это... это... такой велыко-леп-ный неправда! 

Ты думал тогда, Гунар, о том, что мне шестна¬ 
дцать лет? Быть может, считал меня ребенком? Ни¬ 
чуть не бывало! Ты увел меня в парк. Ты смеялся, 
выяснив, что я не умею целоваться. Учил: «Вот так 
надо губы, мой маленький, мой родной мамочка!» 

...А потом, через три года, в мае сорок пятого Гу¬ 
нар снова нашел Варю... Была Победа, Любовь, Сча¬ 
стье. Потом долго ждали ребенка... И, наконец, ког¬ 
да уже перестали надеяться, появилась Лида... 

...Варвара Васильевна дочистила последнюю кар¬ 
тошку. Вымыла руки, придирчиво их осмотрела. Не¬ 
красивые руки, грубые. Те тонны и тонны картошки, 
что перечистила за войну в «подсобке» госпиталя, 
оставили неизгладимый след. 

Ну и что? Все равно Гунар любил целовать их. 
Быть может, именно за те, за прошлые труды... 

...Само собой, он и ухом не повел, когда она во¬ 
шла в комнату: его любимец Якушев опять рвался 
к воротам «Динамо». 

Она села на ручку кресла, разворошила его во¬ 
лосы. Неважно, что они поредели, поседели: все 
равно — самый любимый человек. 

— Помнишь, ты хохотал на скамейке, под си¬ 
ренью, помнишь? Вот тогда я и влюбилась в тебя. 
На всю жизнь. А мне было шестнадцать лет... 

— Да-да.— Кажется, он перестал следить за рыв¬ 
ками своего Якушева.— Да. Ну, и что? 

— А то, Гунар: мама ни-ког-да не говорила мне, 
что это дурь! 

г. Рига. 
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Н НАШЕЙ 
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Борис 

ВАСИЛЬЕВ 


КАРТИНЫ 

НЕ 

МОЛЧАТ 

© едикие войны имеют начало, но не имеют 
конца. Они живут в слезах вдов и матерей, 
горьком детстве сирот, в стонущих ранах 
солдат. Зарастают шрамы земли, плуг перепахивает 
поля сражений, а хлеб долго, невыносимо долго хра¬ 
нит дымную горечь пороха и страданий. 

Может быть, поэтому хлеб хочется есть молча?.. 
Память молчалива. Беззвучен Вечный огонь над 
могилой Неизвестного солдата. Беззвучны часовые 
на посту номер один у входа в Мавзолей Владимира 
Ильича Ленина. И бесконечно долго длится 9 мая 
Минута молчания. Люди стоят у машин и у столов, 
в пути и в домах, в Бресте и во Владивостоке, на су¬ 
ше и на море. Стоят там, где застала их эта Минута, 
отложив дела и склонив головы. 

Над двумястами пятьюдесятью миллионами обна¬ 
женных голов стучит метроном. Как единое сердце 
страны. 

В эту минуту единой скорби начинают звучать 
внутренние голоса. Нет, они не сотрясают воздух и 
не нарушают тишины. Они нарушают нашу тишину, 
наш покой, они сотрясают нас. 


В каждом — я говорю о тех, кто пережил эту вой¬ 
ну, кто поседел в двадцать пять и чьи морщины — 
следы слез, а не улыбок,— в каждом живет кровото¬ 
чащий обломок войны. Живет. Шевелится. Дышит и 
душит. И нет на свете ни лекарств, ни наркотиков, 
способных изгнать из наших сердец этот свой, лич¬ 
ный, особый для каждого обломок. Мы приговорены 
к нему пожизненно, до последнего вздоха, и даже 
этот последний вздох для очень многих из нас бу¬ 
дет пахнуть взрывчаткой. 

А грохот — взрывы снарядов и крики умирающих, 
свист бомб и рыдания матерей, рев пожаров и ше¬ 
лест штыков,— грохот этот, тридцать лет назад по¬ 
кинув мир, застыл в нашей памяти. Он лежит там 
синеватым кристаллом льда, знакомым холодком 
сбегая вдруг к сердцу. От старой фотографии. От 
строчки стихов. От честного фильма. От песен и 
снов. От случайных встреч и последних расставаний. 

И тогда возрождается грохот. Грохот потревожен¬ 
ной памяти. 

Этот грохот озвучивает мгновения войны, застыв¬ 
шие под кистью художника. Сколько же было этих 
мгновений в тысяче четырехстах восемнадцати сут¬ 
ках войны! И дело не в том, что сутки длятся двад¬ 
цать четыре часа: время войны измеряется не ти¬ 
каньем секундной стрелки, а человеческой жизнью и 
смертью, человеческой болью и кровью, человече¬ 
ской любовью, человеческой ненавистью и нечело¬ 
веческой волей к победе. Волей, собранной воедино, 
волей, сфокусированной в одной точке и в конце 
концов испепелившей фашизм. 

Человек не только сын своего Отечества и своего 
времени: он еще и звено истории. Он соединяет 
прошлое с будущим: опираясь на героические и 
нравственные традиции прошлого, человек отдает 
жизнь за завтрашний день. 

О хлебе вспоминают тогда, когда его нет; война 
вспоминает прошлое, потому что сражается за буду¬ 
щее. Будущее, которого никогда не увидят очень 
многие. 

Может быть, поэтому в лицах солдат, что смотрят 
на нас сегодня, так много близкого и понятного нам? 

«Бесчеловечен человек!..» 


Эту страшную мысль Еысказали тогда, когда еще 
не было прицельных бомбежек, массовых пулемет¬ 
ных расстрелов, напалма, Освенцима и Хиросимы. 
Ее с болью сердца выкрикнул неистовый искатель 
справедливости протопоп Аввакум во времена, когда 
людская жестокость выражалась в отсечении головы. 

И, вероятно, ничего нет труднее, чем остаться че¬ 
ловеком на войне. Человеком! 

А в блокадном Ленинграде умирали от голода де¬ 
ти. Вам кажется сейчас, что голод — это когда хо¬ 
чется есть? Нет. Голод — это когда НЕ хочется есть. 
Уже не хочется, ибо обезумевший организм начина¬ 
ет пожирать самого себя. Нарушаются связи, и желу¬ 
док высасывает своего хозяина, пока не превращает 
его в мумию. 

А еще была Хатынь и Бабий Яр, душегубки Кра¬ 
снодара и шахты Краснодона, Тремблинка и Майда- 
нек, подвалы гестапо и виселицы, виселицы, висели¬ 
цы... И печные трубы с одичавшими кошками на 
месте деревень. 

И надо было пройти сквозь все это и остаться че¬ 
ловеком. Остаться человеком — значит, ненавидя 
врага, сохранить в себе потребность в любви, друж¬ 
бе, самопожертвовании. 

На Западе любят рассуждать о героизме. Вся ги¬ 
гантская мощь буржуазного искусства нацелена сей- 
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час на героизацию гангстеров и полицейских, за¬ 
носчивых суперменов и профессиональных убийц в 
зеленых беретах, шерифов и детективов, диверсан¬ 
тов, шпионов и авантюристов всех мастей. Не во 
имя объективности, а с вполне субъективной и кон¬ 
кретной задачей: лишить героизм нравственного на- 

А ведь героизм не бывает да и не может быть 
абстрактным. Героизм всегда национален и социален, 
потому что он опирается на народную и социальную 
нравственность. Героизм есть высший взлет челове¬ 
ческого духа, мгновение, когда человек становится 
нравственно гениальным. 
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Дыхание весны. 


Поэтому мы решительно отказываем убийцам в 
героизме. Найдите для него любую кличку, но ни¬ 
когда не называйте его героем. Никогда. 

Героем может быть только Человек. 

В «Войне и мире» Лев Толстой говорит о «скрытой 
теплоте патриотизма». Выявить эту скрытую тепло¬ 
ту, согревавшую сердце каждого советского челове¬ 
ка, сконцентрировать ее на единой цели, превратить 
в грозную всесокрушающую энергию борьбы за не¬ 
зависимость Родины — такова была задача народа, 
партии и правительства. Залог победы был в единст¬ 
ве этих сил, и война подтвердила и многократно 
умножила это единство. 



На Западе любят толковать об особых условиях 
России, о бесконечных дорогах, непролазной весен¬ 
ней распутице, о снегах и морозах, Да, у нас есть 
дороги длиною в четверть экватора, у нас яростные 
весны, а снега — по пояс деревням. Все это так, но 
это факт географии, а не аргументация поражения 
мощнейшей армии мира. 

Может быть, причины стойкости следует искать в 
нашей истории? Да, лестница, по которой восходили 
народы нашей страны к вершинам цивилизации, бы¬ 
ла особой: она горела под ногами. Мы карабкались 
по ней, одной рукой хватаясь за липкие от крови пе¬ 
рекладины: вторая рука — правая — была занята 
мечом. Когда каравеллы Колумба бороздили Атлан¬ 
тический океан, над нашей Родиной еще свистели 
каленые стрелы крымчаков и по три раза в год дот¬ 
ла сгорали города. 

Размышляя о нашей истории, великий поэт России 
Александр Блок написал «Скифов». Там есть такая 
строфа: 

Для вас — века, для нас — единый час. 

Мы, как послушные холопы, 

Держали щит меж двух враждебных рас 
Монголов и Европы. 

Через четыре столетия последний великий завое¬ 
ватель напрасно ждал ключей от нашей столицы. 
Вместо хлеба и соли Москва встретила его пожа¬ 
ром. «Скифы!» — сказал император.— Они жгут соб¬ 
ственный город...» И приказал отступать. 

А русские войска шли за ним по пятам неотврати¬ 
мо, как возмездие. И веселые донские казаки, 
разъезжая по Парижу, кричали хозяевам таверн: 
«Вина! Быстро!» Чубатые кентавры вскоре уехали, 
а словцо осталось, и прижилось, и живет до сих 
пор, чуть смягчившись от частого употребления. 

Да, далекая история поможет ответить на многое, 
но о главном она все-таки умолчит. Не из скромно¬ 
сти, а по незнанию, потому что главный ответ дала 
совсем другая История. Молодая, горластая, в разби¬ 
тых сапогах и буденовке с огромной красной звез¬ 
дой. Она промчалась на яростном коне, сокрушив ар¬ 
мии четырнадцати держав и только тогда остановила 
запаленного коня. 

Перед юной Историей лежало великое простран¬ 
ство, иссушенное пожарами и обильно политое 
кровью. 

Остановимся и мы. Остановимся для того, чтобы 
оглянуться, а оглянемся, чтобы задуматься. 

Двадцатый век вплел в лавровый венок нашего 
Отечества еще одну загадку для Европы. Необъяс¬ 
нимую для всего буржуазного мира победу в мучи¬ 
тельно длинной, жестокой и бескомпромиссной 
гражданской войне. 

Человечество было потрясено, но это потрясение 
оказалось далеко не последним. Через четверть ве¬ 
ка великое, дотла разоренное пространство стало Ве¬ 
ликой Державой. 

Путь от победы в Гражданской войне до победы 
над фашистской Германией есть путь от великого 
пространства до Великой Державы. Понять, что дви¬ 
гало нами на этом пути,— значит понять и оценить 
нашу победу 9 мая 1945 года. 

У человека, где бы он ни жил, есть только два 
нравственных пути. Либо он усваивает, что жизнь 
дороже истины, и тогда его ждет тупик ■— даже, ес¬ 
ли и собственная вилла на нежном побережье Кали¬ 
форнии или Ниццы. Тупик потому, что во имя собст¬ 
венной жизни он предаст самую святую Истину, от¬ 
речется от Родины, донесет на родного брата и про¬ 
клянет учителя своего. 

Но человек может избрать иную дорогу. Не по 
традиции и не по семейной привычке, а только по 


личному убеждению он открывает, что истина доро¬ 
же жизни. Во имя этой истины он идет на каторгу и 
на эшафот, восходит на костер и вмерзает в ледя¬ 
ные глыбы. Бой за истину он предпочитает обыва¬ 
тельскому стремлению уцелеть, любой ценой уце- 

Мы обладаем этой истиной. Основы ее заложены 
Марксом и Лениным, а партия донесла ее до созна¬ 
ния народа, вооружила его этой основной глобальной 
идеей двадцатого века и воспитала в служении ей. 
Овладев массами, идея стала материальной силой. 

Именно эту материальную силу не учли — да и не 
могли учесть! — стратеги и политики фашистской 
Германии. И именно она в конечном итоге сломала 
хребет самой профессиональной, самой вымуштро¬ 
ванной и самой технически оснащенной армии ми¬ 
ровой реакции. 

Таковы факты. 

Мы привыкли к фактам. Исторический миг, схва¬ 
ченный фотоаппаратом или кинокамерой на улицах 
Белфаста, в каменистых пустынях Палестины, во 
льдах Антарктиды или в джунглях Индии, с по¬ 
мощью печати, кино и телевидения становится до¬ 
стоянием человечества в считанные часы. Мы безо¬ 
говорочно верим фактам, а журналисты и коммен¬ 
таторы, представляя их нам, с особым удовольстви¬ 
ем подчеркивают документальную бесстрастность за¬ 
печатленного техникой события. 

Все это так, только... Только факт — это далеко не 
вся правда. Факт — кусочек правды, ибо у зафикси¬ 
рованного навеки факта обрублены причинно-след¬ 
ственные связи. Отвечая на вопрос «К а к?», он не 
отвечает на вопрос: «Почему?». Бесстрастность фо¬ 
тоаппарата оборачивается недостаточностью факта, 
его ограниченностью, превращая факт в частный 

Сила художественного документа — а настоящее 
искусство всегда есть документ истории — заключе¬ 
на в ином: в страстности художника, в его сугубо 
личном отношении, понимании и представлении того 
или иного события. Содержание фотографии есть 
сама фотография, содержание художественного по¬ 
лотна всегда выходит за его рамки, заставляя нас не 
только видеть, но и слышать, не только чувствовать, 
но и думать. 

Картины кричат и шепчут, рыдают и смеются, 
любят и ненавидят. Разве вы не слышите топот са¬ 
пог Верещагинского «Смертельно раненного», глу¬ 
хие, разрывающие сердце рыдания сыноубийцы 
Грозного или исступленный завет боярыни Морозо- 

Картины живут, как живут герои великих произ¬ 
ведений литературы, и рафаэлевская мадонна по- 
прежнему протягивает нам, сегодняшним людям, 
своего младенца. Как и столетия назад, воюет со 
злом и несправедливостью Дон Кихот Ламанчский, 
Тарас Бульба расстреливает за измену своего сына, 
а Григорий Мелехов до сих пор рыдает на могиле 
Аксиньи, глядя на черное солнце. 

Мир, увиденный художником, осмысленнее, резче 
и глубже реального человеческого существования. 

И в этом сила, необходимость и бессмертие искус- 
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Среди крупнейших мастеров 
художественной литературы 
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«Юность» сердечно поздравляет 
Михаила Александровича 
Шолохова 

и желает ему доброго здоровья, 
новых творческих свершений. 
В предыдущих номерах журнала 
был напечатан ряд материалов, 
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выдающегося писателя. 
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статьи 

критика Анатолия Бочарова 
и крупнейшего болгарского 
прозаика Георгия Караславова. 



гранность его таланта можно и в отдельных, крупнейших созда¬ 
ниях писателя. 


Образ Григория Мелехова освещает все творчество Михаила Шоло¬ 
хова. Григорий — одна из тех великих художественных фигур, ко¬ 
торые возбуждают кипение споров, страстей, мнений, ибо допускают 
многозначное их восприятие в зависимости от духовного мира и жизнен¬ 
ных ассоциаций самого читателя. 

В характере Мелехова причудливо скрещиваются самые разные исто¬ 
ки, самые разные «параметры» личности: черты труженика, свойства 
собственника, сословные предрассудки, личностные психобиологические 
качества. И так как они способны давать в каждом случае бесконечное 
количество непрограммируемых сочетаний, то и характер у него много¬ 
сложный, который не поддается удобному типологическому определе¬ 
нию, не позволяет рассчитывать его поступки по какому-либо одному 
стереотипу, по какой-либо одной предложенной ему социальной роли. 


' Фото Н. КОЧНЕВА. 




Многослойность побуждений и душевных поры¬ 
вов делает его великим художественным об¬ 
разом. А точная и полная событийно-бытовая 
мотивировка поступков — великим историче¬ 
ским образом, запечатлевшим сложнейшую и 
противоречивейшую эпоху перехода от старого ми¬ 
ра к новому. Но с течением времени все больше 
волнует своим событийным, философским 
смыслом, как то происходило со всеми вели¬ 
кими образами. Выросшие на конкретной историко¬ 
бытовой почве Дон-Кихот, Гамлет, Раскольников, 
Фауст становятся затем не только образом, но и 
своего рода философской идеей, знаменуют собою 
ту или иную вечную проблему человеческого бытия, 
обретающую новые аспекты в очередной историче¬ 
ской ситуации. 

Многие критики и посейчас сводят значение Гри¬ 
гория к воплощению «судеб средних слоев в рево¬ 
люции», двойственности и противоречивости их со¬ 
циальной ПСИХОЛОГИИ. 

Есть правда и в этом. Конечно, судьба Мелехова 
отразила сложные и мучительные переживания и 
настроения большой массы среднего крестьянства. 
Но в том-то и дело, что ведь не только среднего. 
И не только крестьянства. Вопрос о свободе воли в 
эпоху великих исторических потрясений есть воп¬ 
рос общечеловеческий. Идея свободы без учета 
конкретно-исторических обстоятельств есть идея 
мелкобуржуазная, но идея реальной свободы есть 
движущая идея всего человеческого существования. 
И, пожалуй, самое главное, что показала судьба Гри¬ 
гория: в эпоху исторических потрясений человек не 
может жить так, как хочет; он должен жить так, 
как хочет народ. 

Реализуя такую вечную и каждый раз заново ре¬ 
шаемую проблему, Григорий Мелехов — фигура тра¬ 
гическая, как бывают трагичны все великие об¬ 
разы, поскольку в каждом из них заложено значи¬ 
тельное историческое противоречие, которое они 
стараются разрешить — и разрешить не могут. 

В статье «Мировое значение М. Шолохова» П. Па- 
лиевский, выводя этот образ из социальной роли 
крестьянства, правильно заметил, что шолоховский 
художественный мир «ни секунды не колеблется пе¬ 
ред таким понятием, как личность. Не отвергает ее 
и, без сомнения, чтит, но, если надо, свободно пере¬ 
шагивает. Сострадание и сочувствие к ней не исче¬ 
зают; но одновременно идет одергивание, обламыва¬ 
ние, обкатывание ее в колоссальных смещениях це¬ 
лого. Среди раздвигающихся таким образом проти¬ 
воречий, ни одну сторону которых мы не в состоя¬ 
нии отбросить, открывается гуманизм непривычного 
масштаба». 

Это роковое противоречие реального гуманиз¬ 
ма — «чтит, но, если надо, свободно перешагива¬ 
ет» — и предопределило суть образа главного героя 
эпопеи, в судьбе которого слились общесоциаль¬ 
ный, общечеловеческий и общефилософский выво¬ 
ды. Вместо мира гармонии перед нами мир дисгар¬ 
монии. Трагический художественный тип. 

Участью своего героя Шолохов вторгся в один из 
самых главных вопросов нынешнего времени: где 
проходит грань между личной ответственностью и 


социально-исторической предопределенностью, на¬ 
сколько человек властен над своей судьбой. 

Бесспорно, что поведение человека определено 
условиями его бытия, логикой событий, но, по точ¬ 
ному замечанию Ленина, это не уничтожает ни ра¬ 
зума, ни совести человека, ни оценки его действий. 
Возможный конфликт между неизбежным и желае¬ 
мым и есть общечеловеческая суть показанной нам 
участи. 

Современная зарубежная литература утверждает 
диктат обстоятельств, которые подчиняют волю и 
желания человека, заставляют склонить голову пе¬ 
ред мистической силой, которая находится где-то 
вне его, над ним, навязывает ему определенные по¬ 
ступки и в конце концов вершит его судьбу. И в 
этом смысле судьба Григория для многих еще одна 
модель трагедийного мировоззрения: человек оказы¬ 
вается сломлен непонятными ему враждебными и 
неотвратимыми силами, не содержащими в себе ни 
логики, ни гарантии гуманности. 

Между тем трагедия Григория — случай особого 
рода; в нем нет фатального столкновения между 
человеком и роком, а есть трагизм личности, не по¬ 
нявшей исторической логики. 

Трагическое — совсем не синоним ужасного, пе¬ 
чального, не тема повествования о бедах, горестях, 
утратах, а определенный характер художественного 
разрешения жизненных противоречий, включающий 
в себя трагический выбор, трагическую вину, траги¬ 
ческий финал. 

Только во внутреннем их взаимодействии можно 
постичь смысл образа Григория. И наиболее частый 
просчет сегодняшней критики как раз состоит в том, 
что, правильно ощутив одно из звеньев, упускают 
из виду два других. 

Герой истинной трагедии — не бессильная жертва 
пагубных жизненных обстоятельств, неотвратимых 
исторических сил, а активная личность, обла¬ 
дающая свободой выбора в бескомпромиссных об¬ 
стоятельствах: такой свободой и отличается величе¬ 
ственная судьба от просто горестной юдоли. 

Выбор, совершаемый таким героем,— и бедствие и 
благо: грозя гибелью, он дает выход активности 
человека, вызывает к максимальному действию все 

Вспомним: Мелехов все время оказывается в кри¬ 
зисной ситуации, он беспрестанно должен выби¬ 
рать. И в этом общефилософское значение трагиче¬ 
ского выбора, о котором писал Маркс: «Творить ми¬ 
ровую историю было бы, конечно, очень удобно, 
если бы борьба предпринималась только под усло¬ 
вием непогрешимо-благоприятных шансов». Как 
всякий трагический герой, Григорий не знает исхода 
своего выбора, но не старается любой ценой — да¬ 
же ценой утраты совести — ухватить «непогрешимо¬ 
благоприятный шанс». Суть героя — в единоборстве 
с судьбой, не совпадающей с его идеалами, а не в 
подлаживании к ней. 

Жизнь много раз позволяла Григорию сделать 
благоприятный для устройства его судьбы выбор: он 
мог преодолеть искусительные речи Изварина, мог 
уйти в Красную Армию еще до казни Подтелкова, 
мог дослужить в буденновской коннице до конца 
.донского «брожения», мог искать справедливости у 
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власти повыше Кошевого, а не сбегать, чтоб очу¬ 
титься в банде Фомина. 

Каждый раз он совершал самостоятельный выбор 
и каждый раз терпел жизненное поражение. За это 
бессилие что-либо изменить или утвердить в окру¬ 
жающем мире сближают часто Григория с героями 
Кафки и Камю, для которых стечение независимых 
от их воли обстоятельств создавало безвыходно за¬ 
колдованный круг. 

Но в отличие от героев этих трагичных писателей 
в выборе Григория смешались разные — а не только 
метафизические — причины. Перед нами не абст¬ 
рактно мифологизированный, а, наоборот, окунутый 
в бытовую толщу, в историческую конкретику вы¬ 
бор. При всей философической значимости героя 
«Тихий Дон» не роман-притча, не роман-миф, а эпо¬ 
пея. Судьба собственника, судьба труженика, судьба 
казака, судьба незаурядной личности — все накрепко 
завязалось в один узел, мешая человеку понять ту 
историческую логику, по которой свобода — это 
познанная необходимость. 

Одно из ключевых мест книги — знаменитый ве¬ 
щий сон Григория о том, как он отстал от поскакав¬ 
шего в атаку полка, потому что в последнюю се¬ 
кунду заметил отпущенные подпруги. «Охваченный 
стыдом и ужасом, он прыгнул с коня, чтобы затя- . 
нуть подпруги, и в это время услышал мгновенно 
возникший и уже стремительно удалявшийся грохот 
конских копыт. 

Полк пошел в атаку без него». 

В этом двойственном ощущении — суть трагиче¬ 
ского выбора Григория: стыдом охвачен потому, 
что выбор неправильный, а ужасом потому, что про¬ 
видит участь человека, оторвавшегося от народа. 

Выбор Григория всякий раз корректируется тем, 
как действует в этой же критической ситуации на¬ 
род, какие перемены происходят в его сознании и 
положении. Тем самым писатель реалистически де¬ 
монстрирует, куда мог пойти герой. 

Однажды Шолохов заметил: «Я описываю борьбу 
белых с красными, а не борьбу красных с белыми. 

В этом большая трудность». 

Но в этом и объяснение трагизма Григория: актив¬ 
ная личность совершает неправильный выбор. 

С другой стороны, сколь далеко ни заходил про¬ 
цесс нравственного опустошения Григория, он всег¬ 
да отделен от убежденных народоненавистников — 
Листницких, Фицхалаурова и т. д. Если позволено 
допустить каламбур, он всегда белая ворона среди 
белого воинства. 

Роман преобразуется в эпопею потому, что в цент¬ 
ре его не ничтожная фигура отщепенца, а трагиче¬ 
ская участь смятенной души. 

Последовательная цепь поступков Григория ведет 
к тому, что в конце книги он остается один, и со¬ 
циальное значение его фигуры сужается от образа 
человека, в котором воплощались настроения основ¬ 
ной массы крестьянства, до образа одиночки, поте¬ 
рявшего необходимые ориентиры. Но в то же время 
оно философски расширяется до трагедии отчуж¬ 
денной личности. И еще шире — до единоборства 
свободы и необходимости в душе человека. 

Так возникает понятие трагической вины в слож¬ 
ном переплетении активной воли и трагического 
заблуждения. 
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В понятии трагической вины кроется ответ на 
вопрос о том, в какой мере человек — творец бы¬ 
тия и в какой — его жертва. В том-то и заключено 
своеобразие такой вины, что вроде и вины нет, а 
повинен! 

Если одни критики целиком виноватят Григория, 
то другие полагают, будто никакой вины на нем не 
лежит, ибо он лишь жертва роковых обстоятельств. 

Самые разные критики сходятся на том, что пос¬ 
ледней каплей была фраза Кошевого в разговоре с 
Григорием: «Раз проштрафился — получай свой па¬ 
ек с довеском». 

Но одни полагают, что иначе Кошевой и не мог 
поступить, поскольку таковы были законы и нравы 
эпохи, судившей скоро, строго, без снисхождения. 
И получается, что опять никто не виноват: Григория 
вынудил Кошевой, а тому эпоха диктовала; сверши¬ 
лось лишь то, что неминуемо должно было свер¬ 
шиться. Но это и есть плоский детерминизм, отвер¬ 
гающий всякую свободу воли и, стало быть, траги¬ 
ческую вину. 

А другие внушают, что будь на месте Кошевого 
более гибкий и гуманный руководитель, то Григо¬ 
рий был бы спасен. 

Да, Григорий был бы спасен. Но зато роман бес¬ 
поворотно загублен: эмоциональная сила этой фигу¬ 
ры — в искуплении трагической вины, а не в утеши¬ 
тельном избавлении от бедствий. Ведь перед нами 
роман-трагедия: его эстетическая суть не в иллюст¬ 
рации тех обстоятельств, при которых герой обрета¬ 
ет счастье и благополучие, а в постижении истоков, 
следствий и характера объективной вины свободной 
личности, которая не может жить по своей воле, 
ибо эта воля идет вразрез с историей. 

В трагической вине — и непременном искуплении 
ее — запечатлена ответственность человека за его 
свободное активное действие не только перед собой, 
но и перед историей. «Неправильный у жизни ход, 
и, может, и я в этом виноватый»,— говорит Гри¬ 
горий Наталье. И в этом — осознание им самим его 
трагической вины, отвергающей представление о че¬ 
ловеке только как о жертве, песчинке, винтике. 

Сознание трагической вины и дарует читателю то, 
что еще с античных времен именуют катарсисом — 
нравственным очищением от невыразимой душевной 
тяжести, которое достигается совместным воздейст¬ 
вием ужаса и сострадания. И это очень важно под¬ 
черкнуть: ужаса и сострадания! 

Истинная трагедия рождается на пересечении 
нравственной силы героя и душевной скорби читате¬ 
ля. Именно сострадательной скорби, а не злорадст¬ 
ва, не гнева, не отвращения. Мы должны любить 
трагического героя — только потрясение любящего 
сердца дает должный нравственный эффект, про¬ 
буждая желание задуматься над правильным выхо¬ 
дом. Но выходом не в сюжетное благополучие, а в 
нравственный урок. 

И напрасно «оптимизирует» финал романа В. Пе¬ 
телин: «В «Тихом Доне» нет ни духовной гибели ге¬ 
роя, ни физической его смерти. Мелехов мужест¬ 
венно идет в родной хутор до амнистии, и это 
дает возможность утверждать, что в нем сохранились 
нравственные условия для дальнейшей жизни в но¬ 
вой, социалистической стране, дружественной чело¬ 
веку труда». 



Так старается он приблагополучить удел героя и 
тем исключить его вину. Но смысл судьбы Григория 
как раз в трагическом финале — искуплении вины; 
потрясая ужасом и состраданием, он заставляет нас 
задуматься над местом, значением, ответственно¬ 
стью человека, а отнюдь не над тем, как бы отыс¬ 
кать «счастливый финал» для самого Григория. 

Да и разве содержится в заключительных строках 
романа хоть что-либо похожее на радужный вывод 
В. Петелина: «Он стоял у ворот родного дома, дер¬ 
жал на руках сына... Это было все, что... пока еще 
роднило его с землей и со всем этим огромным, сия¬ 
ющим под холодным солнцем миром»?! 

Холодное отчаяние героя куда как далеко от 
сердечного жара критика! 

По мере метаний Григория, по мере того, как все 
туже затягивается петля его трагической вины, все 
более блекнет, угасает физически этот ловкий, 
смелый, решительный парень. И по художнической 
логике романа было крайне важно проследить 
ужасные последствия ошибочного выбора прежде 
всего для самого человека, убедить и потрясти нас 
не свершением наказания — фактором, в сущности, 
внешним,— а неминуемой утратой личности. 

Физическое угасание и душевное оскудение — 
будто бушующие вихри обрывают постепенно всю 
листву, оставляя голый черный осенний ствол,— слу¬ 
жат исторической парой Григорию. 

Когда Мелехов возвращается из Красной Армии, 
он, казалось, должен ликовать: все метания остались 
позади, он утвердился на верном пути. Но почему же 
подводчица думает: «Он не дюже старый, хоть и се¬ 
дой... Все глаза прижмуряет, чего он их прижмуряет? 
Как, скажи, уж такой он уморенный, как, скажи, на 
нем воза возили». 

И это — предвестие будущих скитаний: ничего 
еще для Григория не решено, и тот вещий сон ему 
приснится вскоре после возвращения... 

Художественно реализует ту трагическую ворон¬ 
ку, куда жизнь стремительно затягивает Григория, 
и эпитет «черный», который все чаще появляется к 
концу романа. Вот он возится с ребятишками — и 
взгляд писателя падает на «большие черные руки 
отца, обнимавшие их». Снова отправляется он туда, 
где «черная смерть метит казаков», и его провожает 
Наталья; оглянувшись, он видит, как свежий пред¬ 
утренний ветерок «рвет из рук ее черную траурную 
косынку». А знаменитый «ослепительно сияющий 
черный диск солнца», который открылся ему над 
могилой Аксиньи! Аксиньи, чья смерть эмоциональ¬ 
но утяжеляет трагическую вину Григория. 

И, наконец, потрясающая картина пала, завершаю¬ 
щаяся прямым сравнением: «Как выжженная палами 
степь, черна стала жизнь Григория». 

Так вырастает одна из самых трагических фигур 
XX века, века войн и революций, века осознания лич¬ 
ностью своей значительности и ответственности. 

Вдумайтесь неспешно в эту судьбу — и откроется 
много поучительного для сегодняшней и завтрашней 
жизни. Вспоенный особыми, исключительными усло¬ 
виями, этот образ обрел всеобщее значение: как 
найти свое место в мире?! 

А. БОЧАРОВ 


Георгий 

КАРАСЛАВОВ 


ШОЛОХОВ 

в 

БОЛГАРИИ 

© 30-е годы редко, окольными путями, глав¬ 
ным образом через библиотеки различных го¬ 
сударственных учреждений, в которых рабо¬ 
тали прогрессивные, честные чиновники, попадали 
в руки интересующихся болгарских граждан совет¬ 
ские периодические издания. Монархо-фашистская 
власть панически боялась советского слова. Поли¬ 
цейский аппарат следил, чтобы советские журналы 
и газеты не попадали к болгарскому читателю. 
А жажда советского печатного слова у нас была 
необычайной. Языковой барьер незначителен, поэто¬ 
му даже в.. самые мрачные периоды мракобесия, 
учитывая большую любовь болгарского народа к 
России — нашей освободительнице от турецкого ига, 
власти не посмели запретить изучение русского язы¬ 
ка в средних учебных заведениях и в университете. 

Сведения о Советском Союзе вообще и, в частно¬ 
сти, о советских писателях и о Советской литерату¬ 
ре приходили из Германии, Франции, Чехословакии: 
периодические издания этих стран можно было сво¬ 
бодно получать в Болгарии. Но были и другие «кана¬ 
лы»: между обычных немецких, французских и дру¬ 
гих газет и журналов были спрятаны советские жур¬ 
налы и газеты. Главным образом через Берлин к нам 
попадали и книги советских писателей. Они прохо¬ 
дили строгую полицейскую цензуру. Допускались 
лишь книги «невинного» содержания — историческо¬ 
го, бытописательского... 
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Сначала в Болгарию не была допущена и первая 
часть «Тихого Дона», слава которого быстро рас-_ 
Прост.ранилась и эа границами Советского Союза, | 
Впервые я увидел первую книгу этого произведе¬ 
ния в 1929 году, и то в переводе на немецкий. Уви¬ 
дел я ее в Праге, в Чехословакии, где был сту- ; 
дентом. Она была красиво издана, среднего формата, 
в цветной обложке несколько рекламного стиля. 

Судя по тому, что первая часть романа Шолохова 
была переведена на немецкий и издана в таком хо¬ 
рошем оформлении, я был уверен, что это автор уже 
зрелого возраста, и никак не мог представить себе, 
что он молодой, двадцатипятилетний человек. Под¬ 
робнее о советской литературе и о Шолохове бол¬ 
гарские читатели стали узнавать после 1934 года, ! 
когда между Болгарией и Советским Союзом были 
установлены дипломатические отношения. Благодаря ' 
непрестанно возрастающему политическому, экономи¬ 
ческому и культурному влиянию Советского Союза 
в мировом масштабе реакционное болгарское пра-! 
вительство было вынуждено установить с ним дип-1 
ломатические связи. В Софии был открыт и магазин 
советской книги. Разрешили также свободную прода- 1 
жу советских книг и некоторых советских журналов. 1 
В киосках появилась газета «Известия». 

Болгарские читатели познакомились с биографией 
Шолохова. Познакомились и с первой книгой «Ти¬ 
хого Дона», переведенной на болгарский язык и из¬ 
данной значительным по тому времени тиражом. 
Книга переходила из рук в руки и читалась с не¬ 
обычайным интересом. Эта первая часть замечатель- 1 
ной эпопеи показала болгарскому читателю, каких 
высот достигла советская литература. Это был обра-' 
зец нового художественного реализма. Еще первая 
книга «Тихого Дона» в пух и прах развеяла клевету 
буржуазных критиков и литературоведов, толковав¬ 
ших о том, что социалистический реализм ограничи¬ 
вает и стесняет творческие возможности писателя, 
губит свежесть повествования, приводит к шаблону 
человеческие характеры... В первой книге «Тихого 
Дона» Шолохов дал широкую, внушительную кар¬ 
тину казацкого быта, нравов и обычаев периода пер- 1 
вой мировой войны. Болгарские читатели много слы¬ 
шали и читали о казаках, но впервые на страницах 
«Тихого Дона» как на ладони они увидели истин¬ 
ный характер казачества. Книга захватывала внима-; 
ние читателя и держала его в напряжении до по-' 
еле дней страницы. і 

Когда вышла первая часть эпопеи, в Болгарии бу¬ 
шевал глубокий экономический кризис. Даже в сере¬ 
дине тридцатых годов правительство не в состоянии 
было платить зарплату служащим. Сельскохозяйст¬ 
венные продукты продавались по себестоимости, 
люди бедствовали, голодали, поденная плата рабо¬ 
чих была мизерной, безработица была тяжкой, кош¬ 
марной. | 

Люди не имели денег на хлеб, не только на кни¬ 
ги. В связи с этим тиражи любимых книг, особенно 
тираж «Тихого Дона», не давали представления о ко¬ 
личестве читателей, так как книга переходила из 
рук в руки. | 

Интерес ко второй части «Тихого Дона» был 
огромен. Бурные события кануна Великой Октябрь¬ 
ской социалистической революции и ее начала, раз¬ 
вернутые с редким, ярким художественным мастер-, 
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ством, прочитывались не переводя дыхания. Во вто¬ 
рой части отражен был грандиозный -размах события, 
которое потрясло не только прогнившую русскую 
империю, но и весь мир. 

і Богатым, колоритным языком, гибким стилем, ве¬ 
ликолепными сравнениями, мастерски нарисованны¬ 
ми картинами природы, документально и правдиво 
Шолохов запечатлел период гражданской войны в 
Донской области, и в этом, как в зеркале, отрази¬ 
лась и динамика революции во всех областях и 
уголках бескрайней Советской земли. 

Читатели верили Шолохову, понимали движущие 
силы Великого Октября, который вел победившие со¬ 
ветские народы к новым эпохальным завоеваниям. 
Таково было впечатление, произведенное на читате¬ 
лей «Тихим Доном» в то время, когда в Болгарии 
набирали силы трудящиеся массы, ведомые БКП. 

В свободной Болгарии были изданы все четыре 
тома «Тихого Дона». Оформленные просто и со 
вкусом, они были моментально раскуплены читате¬ 
лями и уже спустя несколько месяцев стали биб¬ 
лиографической редкостью. В общественных и в ча¬ 
стных библиотеках они стояли рядом с величайши¬ 
ми, прославленными русскими и мировыми клас¬ 
сиками. 

С редким интересом был встречен и роман «Под¬ 
нятая целина», изданный в годы монархо-фашист¬ 
ской диктатуры. Полицейская цензура допустила 
издание этого романа на болгарском языке в надеж¬ 
де на то, что благодаря своему особому сюжету он 
не заинтересует читателей. Но случилось непредви¬ 
денное: «Поднятая целина» получила особое полити¬ 
ческое звучание. В Болгарии уже много говорилось 
о колхозном строительстве в Советском Союзе, это 
была новая форма власти над землей с совершенно 
новым содержанием. Роман нашел широкий отклик 
среди прогрессивной сельской интеллигенции. Он 
читался не только как неповторимое художественное 
произведение, но и был примером по организации 
кооперативной работы на селе. 

Сейчас, когда народы Советского Союза, народы 
социалистических стран и прогрессивные люди все¬ 
го мира отмечают семидесятилетие Михаила Шоло¬ 
хова, болгарские читатели от всего сердца желают 
ему здоровья и долголетия, уверенные, что еще бу¬ 
дут иметь радость читать его новые замечательные 
произведения и учиться по ним. 


Перевод с болгарского 
Н. ОГНЕВОЙ 



Аугустинас 

САВИЦКАС 


МАТЬ, 

СОЛДАТ, 

ЗЕМЛЯ 


Аугустинас Савицкас — 
известный литовский живописец, 
заслуженный деятель 
искусств Литовской ССР, 
лауреат Государственной 
республиканской премии, 
профессор. 

Публикацией его статьи « Юность» 
продолжает цикл рассказов 
мастеров литературы 
и искусства о своем 
творческом опыте, 
о процессе создания книги, 
картины, кинофильма, 
музыки, спектакля 
или скульптуры... 


® ет, не всегда ласково светит над нами солн¬ 
це, не всегда в состоянии человек радовать¬ 
ся теплу и свету, любоваться голубизной 
озер. 

1963 и 1964 годы вновь напомнили мне, что 
на нашей земле побывала смерть и что даже сейчас 
она бродит где-то поблизости... 


Однажды в 1963 году меня вызвали в прокуратуру. 
Направляясь туда с повесткой, я недоуменно размыш¬ 
лял, чем бы это мог провиниться, но никаких особых 
грехов за собой не мог вспомнить. Приняли меня там 
любезно и объяснили, что мне предстоит в качестве 
единственного представителя от Советской Литвы 
быть свидетелем обвинения на процессе, возбужден¬ 
ном против нацистского преступника Глобке, каковой 
жив-здоров и служит в Федеративной Республике 
Германии. 

И я отправился в Берлин. На процессе я выступил с 
речью, рассказал суду о гибели моего брата и матери. 
Выступали свидетели из Риги, Таллина, Минска — 
сотни людей. Глобке был уполномочен самим Гитле¬ 
ром отторгнуть от Литвы Клайпедский край. Жители 
края должны были подвергнуться повальному онеме¬ 
чиванию. Деяния Глобке вели к концлагерям Эйхма- 
на, где гибли миллионы людей. 

На процесс прибыли свидетели со всего мира. 

Известная немецкая художница Леа Грундиг поте¬ 
ряла в войну 17 родственников, а были и такие, ко¬ 
торые утратили 30, 60, 76 близких людей... Жуткие, 
страшные цифры, они сливаются в сотни, тысячи, 


Стояло знойное лето, жители немецкой столицы по¬ 
пивали пиво в подвальных кабачках, где было прох¬ 
ладно, уютно и даже весело. Казалось, нет на свете 
ни войны, ни смерти, а только эти уставленные бо¬ 
калами столики. 

Никогда не забуду зрелища: бывшие узники лаге¬ 
рей смерти вдруг встречались у здания суда в Бер¬ 
лине, не верили своим глазам и горячо обнимались 
после долгих лет разлуки. 

Звучали взволнованные речи свидетелей обвинения, 
а преступник, сам обвиняемый, разгуливал где-то с 
улыбочкой на физиономии. 

Гитлеровских убийц, кровавых преступников я ви¬ 
дел и в Каунасе, в Вильнюсе, на судебных процессах. 
Озлобленные, перепуганные, подлые сидели они в 
ожидании приговора. Я рисовал их невзрачные физио¬ 
номии, ловил взгляд затравленного волка. Потом пи¬ 
сал жуткие сцены экзекуций, разрабатывал замыслы 
будущих картин. 

В эту пору и пейзаж у меня становился особен¬ 
но темным, в нем преобладало угнетенное настрое- 

Летом 1964 года несколько прояснилось настроение, 
когда мы с женой совершили поездку в Польскую 
Народную Республику. Я с радостью писал виды 
прекрасного Кракова и пляж в Сопоте: было прият¬ 
но видеть жизнерадостных, загорелых, молодых 

Польская молодежь мила, энергична, она любит 
юмор и умеет веселиться. 

Жизнь, веселье били ключом. В Варшаве праздно¬ 
вали День Возрождения, и я писал акварелью укра¬ 
шенный флагами город. 

И вот из Варшавы мы двинулись в Освенцим, а из 
Сопота — в Штуттгоф. Тени смерти заслонили свет 
жизни. 

В Штуттгофе есть музей, и я сделал для него не¬ 
сколько копий с моих же рисунков. Нам, литовской 
группе, хотелось увидеть места, описанные нашим пи- 
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сателем Балисом Сруогой в романе «Лес богов». Мы 
нашли их, эти жуткие уголки, и я запечатлел наблю¬ 
дательную вышку, крематорий, газовую камеру, жен¬ 
ский барак, общий вид лагеря... 

В Освенциме я долго стоял у стены, где фашисты 
расстреливали заключенных... 

Прошлое неумолимо напоминало о себе, не давало 
успокоиться. В те годы я начал работать над тремя 
картинами, направленными против войны, против фа¬ 
шизма. 

В 1965 году я закончил свои крупные фигурные 
картины: «Реквием жертвам фашизма», «В освобож¬ 
денном Вильнюсе. Лето 1944 года» и «В сожженном 
фашистами селе. Над павшими». 

Как ни странно, этим большим фигурным картинам 
предшествовали совсем иные по теме и настроению 
произведения, но именно они — пейзажи, портреты, 
зарисовки — подготовили почву для трех больших 
картин. 

Если бы им не предшествовал цикл «Беспокойное 
путешествие», вряд ли бы я сумел преодолеть сопро¬ 
тивление столь сложного в тематическом и компози¬ 
ционном отношении материала. Правда, картины это¬ 
го цикла я решал совсем по-иному, но приобретен¬ 
ный опыт позволял за них взяться куда уверенней, 
чем это было бы без предшествующего обширного 
цикла разных по геме и исполнению картин. Здесь 
я опять исходил в основном из народного творче¬ 
ства, из его главных традиций: скульптурность фор¬ 
мы, монументальность композиции, колорит, симво- 

Работая над картиной «Реквием жертвам фашиз¬ 
ма», я старался как можно более глубоко развить те¬ 
му Матери, найти для нее богатые и разнообразные 
аспекты. Я очень долго уточнял композиционную 
схему «Реквиема». Вначале полагал решить тему в 
форме триптиха. Боковые, более узкие части долж¬ 
ны были изображать семьи крестьян и партизан, а в 
центре —люди перед расстрелом. Позднее на боко¬ 
вых частях я поместил по одной фигуре или голове. 
Затем у меня возникла мысль развить центральную 
часть до триптиха. Потом в центре я поместил сцену 
расстрела. В одном из окончательных вариантов 
решил, что левая часть должна была изображать 
расстрел, центральная называлась «Между жи¬ 
знью и смертью», в правой показывалось освобо¬ 
ждение узников из концлагеря солдатами Красной 
Армии. 

Два года я работал над эскизами, но в конце концов 
отбросил замысел триптиха — мне начало казаться, 
что он будет дробить единую композицию, внесет в 
нее элемент литературной повествовательности. Ре¬ 
шил все сконцентрировать в одной картине, изобра¬ 
жающей советских людей, находящихся между 
жизнью и смертью. 

Вот одна мать упала на землю и прижала к себе 
в отчаянии самое дорогое, что у нее есть,— ребенка; 
другая, став на колени, судорожно припала к груд¬ 
ному младенцу (мы видим только часть ее лица и 
спину, покрытую шалью). Мать, находящаяся в левой 
части картины,— композиционный центр полотна. 
Здесь я использовал цветовые и световые контрас¬ 
ты — лицо женщины обрамлено черным платком и 
ясно читается на светлом фоне неба. Она вся ушла 
в себя, в свои трагические переживания. Когда я ра¬ 
ботал над образом этой матери, я представлял себе 
наши деревянные скульптуры святых, называемых 
«смуткяляй», думал и о литовской народной графи¬ 
ке, о старой русской иконописи, которую страстно 
люблю. Но все это я старался профильтровать через 
свое понимание задач живописи — живописи, связан¬ 
ной с достижениями нашего века, давшего Пикассо, 


Гуттузо, мексиканских мастеров живописи, заново 
открывшей и Джотто и Эль Греко- 

Народное творчество и великие мастера прошлого 
и современного искусства вдохновляют не только 
многих литовских художников, но и живописцев дру¬ 
гих республик Советского Союза, которые борются 
за гуманистическое искусство, хотят сказать свое 
слово о человеке, как это сделал мой друг поэт 
Э. Межелайтис в поэзии, а скульптор Г. Йокубо- 
нис — в памятнике жертвам фашизма. 

Борьба за человека, за гуманные идеи социализ¬ 
ма — основная наша задача. Йокубонис и Межелай¬ 
тис говорят о человеке не традиционно. Новые мыс¬ 
ли они выражают новыми средствами искусства, в 
новой художественной форме. Новаторство, по-мое¬ 
му. и есть признак истинного искусства. Это неодно¬ 
кратно доказывали лучшие художники нашей стра¬ 
ны, многие русские художники начала нашего сто¬ 
летия. 

Если «Реквием» я писал несколько лет, то «В осво¬ 
божденном Вильнюсе. Лето 1944 года» и «В сожжен¬ 
ном фашистами селе. Над павшими» я написал «на 
одном дыхании»; за несколько месяцев одну картину 
и примерно за столько же времени другую. В этой 
второй картине я думал о Пирчюписе, но решил от¬ 
далиться от изображения конкретной местности. Ме¬ 
ня волновала не только трагедия литовского села, но 
и трагедии, постигшие села Белоруссии, Латвии, Эс¬ 
тонии, России... 

Я сделал эскиз удлиненного формата, который 
взял за основу картины «В сожженном фашистами 
селе», но впоследствии начал его сужать, поскольку 
видел, что растянутый фрагмент не позволит сосре¬ 
доточиться. Аналогичным путем развивались поиски 
в картине «Реквием жертвам фашизма». 

Я старался как можно больше обобщить, избегая 
схематизма в трактовке образа, найти индивидуаль¬ 
ную характеристику для каждого персонажа карти¬ 
ны. Одновременно стремился использовать возмож¬ 
ности колорита — «поднять» цветовую гамму, «углу¬ 
бить» ее звучание, избегая впадать в крикливость кра¬ 
сок. «Трагедия Пирчюписа» была первым шагом в 
этой области перед созданием картины «В сожжен¬ 
ном фашистами селе». 

Мои антивоенные картины — это воспоминания 
солдата, покинувшего горящий Вильнюс. Это боль 
при виде освобожденного города, лежащего в раз¬ 
валинах. Это скорбь человека, который не в си¬ 
лах забыть сожженные села Белоруссии, России, 
родной Литвы, скорбь человека, который, как и 
запечатленные на холсте крестьяне, охвачен тос¬ 
кой по безвременно ушедшим из жизни близким 
людям... 

Я с волнением наблюдал, как люди останавлива¬ 
лись перед картинами в выставочном зале, внима¬ 
тельно и строго разглядывали их, обсуждали между 
собой. Отрадно было также замечать, что более 
взыскателен и строг стал так называемый «средний», 
рядовой посетитель выставки. 

Мне казалось, что все, чего я достиг,— это еще 
только начало. Я еще не разгадал всей глубины на¬ 
родной мудрости, не постиг ее целиком, а только она 
позволит художнику полностью овладеть мастерст- 


Наряду с тематической картиной, где я искал чет¬ 
ко выраженной идейно-художественной связи меж¬ 
ду человеком и пейзажем, я занимался в этот период 
и собственно пейзажем. В такой картине, как, напри¬ 
мер, «Пляж в Паланге», трудно провести границу 
между жанровой картиной и «чистым» пейзажем. 
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Долгое время в Государственном художественном 
музее Литовской ССР моя работа «Колхозный сад» 
висела рядом с картиной «В сожженном фашистами 
селе». И это было не случайно. 

Обе работы различны по своему настроению, по 
колориту и композиции. Это как бы два противопо¬ 
ложных мира. В одном царит скорбь — глубокие чер¬ 
ные, синие, зеленые, бурые пятна. Общий колорит 
«золотой», с красными «блестками», точно каплями 
крови. Главное место в картине отведено большим 
фигурам. 

Другое полотно — радость, ликование, изобилие, 
жизнь бьет ключом. Тут царят яркие, светлые крас¬ 
ки — залитый солнечным светом луг, вдали белые ло¬ 
шади, сочная листва, мелкие, пестрые фигурки сбор¬ 
щиц урожая. 

Из этого праздничного сада нас уводит вдаль свет¬ 
лый луг — точно дорога среди деревьев, за которыми 
открывается простор синего неба с одним-единствен- 
ным белым облачком. 

С годами тема войны и мира не только не ослабе¬ 
вала, но даже более настойчиво звала. Война слиш¬ 
ком прочно врезалась в мою молодость, а мир — мир 
всегда был мечтой и целью. 

...Хемингуэй говорил, что его поколение — это 
«потерянное поколение». Мы — те, кто родился сра¬ 
зу после Октября,— живы сознанием, что мы — по¬ 
коление революции, Великой Отечественной войны 
(мы тогда были молодыми солдатами), а теперь — 
поколение мира, и, конечно, хотелось бы всегда оста¬ 
ваться поколением мира... 

Когда Анри Матисс писал свои волшебные карти¬ 
ны на берегу лазурного Средиземного моря, в Ривье¬ 
ре, он мог радоваться солнцу, чистому небу и приз¬ 
наваться, что мечтает об «искусстве уравновешен¬ 
ном, чистом, покойном, без волнующего или захва¬ 
тывающего сюжета». Ему хотелось, чтобы зритель 
перед его живописью вкушал покой и отдых. Этого 
он и добился. Где-где, а уж перед его картинами 
всегда испытываешь особенную духовную уравнове¬ 
шенность, эстетическое спокойствие, если позволи¬ 
тельно так выразиться. Но мы поколение иное. Мы 
действовали в комсомольском подполье при фашист¬ 
ском режиме, нам довелось пережить трагедию от¬ 
ступления Красной Армии, мы познали голод, холод, 
болезни и лишения, а, возвратившись с победой, наш¬ 
ли могилы близких. 

Можем ли мы писать только о солнце и чистом 

Я вспоминаю одну карикатуру французского ху¬ 
дожника. Она носит название «Искусство для искус¬ 
ства». Сюжет таков: большое дерево, на нем повешен 
негр, под деревом сидит художник и пишет букет 
цветов — все прочее его не интересует. Аналогичная 
тема разработана у мексиканского художника Д. А. 
Сикейроса: плачущая женщина, а рядом с ней ма¬ 
ленький художник выписывает букет цветов («Эстет 
в драме», 1944). 

Я, конечно, не против Анри Матисса, не против на¬ 
тюрморта, пейзажа. Наоборот, для меня Матисс — 
это художник, у которого можно всю жизнь учиться 
и всю жизнь восхищаться его живописью. Я большой 
поклонник натюрморта, и сам часто его пишу. Пей¬ 
заж я люблю страстно и всю жизнь пишу и буду его 
писать. 

Выставка без портрета, без пейзажа, без натюрмор¬ 
та была бы очень неинтересна. Эти жанры вносят в 
нее много разнообразия, много тепла, какого-то уюта, 
о котором мечтал и Анри Матисс. Но что сталось бы 
с выставками, если бы там отсутствовали тематиче¬ 
ские картины?! Все наше поколение — поколение ре¬ 


волюции, поколение войны и мира — не смогло бы 
говорить во весь голос. 

В связи с этим мне вспоминается один мой давний 
разговор с известным советским художником. Он ска¬ 
зал: «Нет большой или маленькой темы — есть боль¬ 
шие и маленькие художники». «Маленькие» голланд¬ 
цы были большими художниками. Маленькая, старая 
икона по своему художественному достоинству ве¬ 
сит много больше иных наших четырехметровых по- 

Сюжет, формат — это второстепенное дело. Важ¬ 
но, сколько сердца, умения и искренности вложил 
художник в свое произведение. 

И все-таки нельзя не учитывать, что иконописцы и 
«маленькие» голландцы жили совсем в иную эпоху, 
когда существовали совсем иные требования к ху¬ 
дожнику, иное общество. 

Гойя, Делакруа жили в эпоху революции, войны — 
их искусство преобразилось, хотя и они не забывали 
изображать мирную жизнь. И наша эпоха, эпоха ре¬ 
волюций, войны и мира также требует особенного 
искусства. Я не могу дать ответ, вернее, рецепт, ка¬ 
ким оно должно быть, это искусство. Но глубоко 
убежден, что оно должно быть разным. Каждый ху¬ 
дожник должен выбрать такой вид искусства, кото¬ 
рый ближе к его склонностям и дарованию. Конечно, 
не все обязаны писать тематические картины. И тем 
более, если не знаешь, что желаешь написать, то луч¬ 
ше уж совсем не брать кисть в руки. Когда же ты 
уже не в состоянии больше жить, не написав карти¬ 
ну, тогда-то и надо ее писать! 

Надо браться за картину, когда какая-то мысль, 
идея тебя теснит, будоражит, не дает покоя. Здесь- 
то и возникает проблема формы. Немало художников 
стремятся найти синтез формы и содержания. На 
этом этапе — этапе поисков — важно предоставить 
художнику возможность до конца выразить свой за¬ 
мысел, надо поверить ему. 

Странно бывает видеть художника, замыкающего¬ 
ся в башне из слоновой кости: он не видит того, что 
происходит на земле,— ни добра, ни зла. Сердце ху¬ 
дожника призывает нас не быть равнодушными ни к 
добру, ни к злу, к смерти и жизни, красоте и безо¬ 
бразию. 






© ойна застала меня в Днепропетровске, куда 
Малый театр выехал на гастроли. Я только 
что вернулся из Сталинграда от режиссеров 
братьев Васильевых. Они вели там съемки 
фильма «Оборона Царицына», точнее, его 
первой серии — «Поход Ворошилова». Меня отпусти¬ 
ли на открытие гастролей —я играл Мурзавецкого 
в пьесе «Волки и овцы» Островского. 

Утром 21 июня 1941 года я встретился на Цент¬ 
ральном аэродроме с режиссером Борисом Барне¬ 
том, мы оба летели: он куда-то на юг, я — в Днепро¬ 
петровск. На аэродроме нас поразило обилие камуф¬ 
лированных пассажирских самолетов с фашистской 
свастикой на борту. Они стояли в ряд, готовые, оче¬ 
видно, к отлету—в них грузили багаж и садились 
какие-то люди, выходившие из легковых машин. 

Наше внимание привлекли корзинки, плетеные, 
с ручками, подобные тем, какие бывают сейчас в 
универсамах. В корзинках лежали... дети. 

— Хорошо придумано! За ручку цепляют крючок 
и подвешивают. Ребенок качается, как в люльке,— 
сказал я.— Откуда и куда они? 

— Похоже, посольские? 

— Да, со свастикой. Куда же это немцы собра¬ 
лись? 

— Куда, не знаю, но от такого количества сва¬ 
стик — больших на самолетах и маленьких на ав¬ 
томобилях — противно и жутко становится. 

Мы простились. 

— До встречи, Борис. 

— До встречи, Михаил. 

Но где и когда мы встретимся, не договорились. 
Встретились через год в Алма-Ате... 


По приезде в Днепропетровск я посетил секрета¬ 
ря обкома партии И. С. Грушецкого. Мы были хо¬ 
рошо знакомы через Корнейчука: в Киеве я сни¬ 
мался в фильме «Богдан Хмельницкий». Там и по¬ 
знакомились. 
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Иван Самойлович очень тепло приветствовал наш 
приезд на гастроли: 

— Малый театр мы очень любим. Отличный те¬ 
атр. Спасибо, что не забываете.— И, прощаясь, ска¬ 
зал: — До встречи на спектакле. 

Играть премьеру мы должны были в новом Двор¬ 
це культуры рядом с металлургическим заводом. 

Так как я давно не играл, а были новые исполни¬ 
тели, мы решили у меня в номере сделать неболь¬ 
шую репетицию. Эту репетицию прервала Софья 
Фадеева. Она ворвалась в комнату: 

— Война! Война же! Война! — И простонав «Ох!», 
грузно опустилась на кровать. 

Я подошел к окну — в сквере стояла огромная 
толпа. Затаив дыхание, все слушали голос Молотова, 
доносившийся из репродуктора. 

Мы выскочили на улицу. Речь была уже кончена. 
Толпа еще стояла, чего-то ожидая и растерянно 
смотря на небо. 

В это время к подъезду гостиницы подвели нашего 
актера Николая Рыжова. Тот вертел в руках измятую 
шляпу, пытаясь ее расправить. Оказывается, Рыжов, 
как всегда элегантно одетый, в легком пальто и рос¬ 
кошной серой шляпе, вместе со всеми слушал радио. 
Его пухлое «барское» лицо привлекло внимание. А на 
лице этом в момент волнения появлялся обычно нерв¬ 
ный тик. Он будто весело подмигивал. Это насторо¬ 
жило какую-то лоточницу, которая торговала папи¬ 
росами. Когда репродуктор произнес: «Будьте бди¬ 
тельны и внимательны, появились шпионы!»,— ло¬ 
точница вдруг заорала: 

— Держите его! 

Все заорали, раздались угрожающие выкрики. За¬ 
мелькали кулаки. И тогда стоящий рядом офицер, 
вынув наган и загородив Рыжова, крикнул: 


Кадр і._ --Я— 

М. И. Жаров начал сниматься в 
чественной войны. 








— Вы с ума сошли! Это же заслуженный артист 
Малого театра Николай Рыжов! 

Наши мужчины достали свои военные билеты и 
собрались ехать в Москву на призывные пункты. 

— Что же делать нам? — спрашивали наши ста¬ 
рики.— Играть или нет? Уезжать или оставаться? Ес¬ 
ли нужно, мы все останемся. Так и скажите, вол¬ 
новались Садовский, Массалитинова, Турчанинова, от¬ 
правляя меня и заведующего труппой А. Е. Пузан- 
кова к секретарю обкома. 

У входа мы встретили одного из руководящих ра¬ 
ботников обкома. 

— Товарищи, Иван Самойлович в Москве. Сроч¬ 
но вызвали. Что вы решили, друзья? Говорите ско¬ 
рее! Я спешу на митинг. 

Он действительно спешил — тут же у машины я 
передал ему решение нашего коллектива. 

— Спасибо! Сердечная благодарность всем, осо¬ 
бенно вашим чудесным старикам. Делайте так, как 
вам подсказывает ваше сердце: хотите оставаться с 
нами — спасибо. Хотите уезжать — мы вас немед¬ 
ленно отправим. А вот сегодня играть, я думаю, на¬ 
до. Это очень важно. Это успокоит людей! 

Вечером, в затемненном городе—лишь огни до¬ 
мен освещали большую территорию, в том числе и 
Дворец культуры,—мы играли пьесу «Волки и овцы». 
Спектакль шел спокойно, как будто ничего не прои¬ 
зошло, но играли страстно и как-то особо вдохно¬ 
венно. Между выходами мы молча курили на крыль¬ 
це. Зал был, конечно, несмотря на проданные сверх 
нормы билеты, полупустой: не пришли мужчины. 
Мужчины в тот день стояли в очередях у военкома¬ 
тов... 

Продолжать гастроли мы не могли: многие акте¬ 
ры и почти все рабочие сцены были мобилизованы. 
Я получил срочную телеграмму выехать в Сталин¬ 
град. Ехать надо было через Москву, и ко мне при¬ 
соединился до Москвы Пров Михайлович Садовский. 
На следующий день мы держали путь на Харьков. 

Стояло страшное возбуждение. На вокзалах, пло¬ 
щадях возникали летучие митинги. И все-таки было 
тоскливо: горькие слезы, ненужные сегодня слова 
«Береги себя!», гримасы страдания, крепкие, до кро¬ 
ви, прощальные поцелуи и тягучие причитания 
все это смешивалось со страстным и душевным пе¬ 
нием «Варяга». Пели моряки. 

Рядом с нашим поездом, идущим на восток, сто¬ 
ял их эшелон, двигавшийся на запад. 

Кто-то из ребят увидел, узнал меня и звонко за¬ 
кричал: 

— Братва, Жаров идет! Цыпленок жареный идет. 

- Где? 

— Вот. 

— Ура! — дружно закричали моряки и так же 
дружно рванули мою песенку из фильма: 

цыпленок жареный 
Цыпленок пареный, 

Цыпленок тоже 
Хочет жить. 

— Жаров! Едем с нами. Мы тебе подарим гитле¬ 
ровские... 

Что они хотели мне подарить, я в шуме не разо¬ 
брал. Раздался мощный взрыв смеха. Заиграла гар¬ 
мошка, и их эшелон тронулся. 

К вечеру мы прибыли в Харьков. Посадить нас 
сразу не смогли. Всюду были толпы людей. С боем 
брали все поезда. График был нарушен. Люди со 
своими бебехами сидели на ступеньках. Нас с Про¬ 
вом Михайловичем Садовским поместили в прави¬ 
тельственную комнату, обещая при первой возмож¬ 


ности отправить в Москву. Я показывал телеграмму 
с вызовом на съемки картины «Поход Ворошилова». 

— Понимаем, все понимаем. Но... 

Уже поздно вечером, даже ночью, часа в два, де¬ 
журный по станции привел к нам кассира: 

— Вот смотри, Верочка. Не вру! Живой Жаров и 
народный артист Садовский — дайте им билеты в 
международный вагон. А я их как-нибудь втисну в 
поезд, который идет из Крыма. Важно влезть, прав¬ 
да? А там уж до Москвы вы посидите на чемода¬ 
нах,—сказал он, козырнув. 

Нас втиснули в переполненный вагон. Потом кто- 
то уступил Прову Михайловичу место. Он улегся, 
уже совсем усталый. 

Москва была погружена во тьму. Плыли в небе 
аэростаты. 

Утром я уже летел в Сталинград. Поселился в го¬ 
стинице, рядом с универмагом, в подвалах которого 
впоследствии был штаб фельдмаршала Паулюса. 

Работали мы по-военному, не отдыхая. Снимали 
ежедневно. Было много неотснятых сцен на натуре. 
Уезжали мобилизованные актеры, мы кое-что пере¬ 
делывали. Снимали большие массовки и отдельные 
сцены за хутором под Сталинградом. В город нача¬ 
ли переводить госпитали. Потоком устремились с 
юга Украины беженцы. Из гостиницы, в которой 
разместили раненых, нас перевели в дом на самом 
берегу Волги. Очень красивый был вид на Заволжье 
из этой квартиры артиста Стешина: он умер, его же¬ 
на отдала нам две комнаты. Одну занял Геловани, 
другую — я. Когда шли бои в Сталинграде, как я уз¬ 
нал впоследствии, этот дом неоднократно переходил 
из рук в руки. О нем было даже в сводках Совин¬ 
формбюро. Он именовался там как «Дом специали¬ 
стов». 

Появились диверсанты. Возвращаясь в темноте со 
съемок, мы часто видели в поле и в районе желез¬ 
ной дороги какие-то сигналы, подаваемые вспышка¬ 
ми фонарей. В темном небе тарахтели немецкие са¬ 
молеты-разведчики. 

Днем в городе была невообразимая толчея. На ба¬ 
заре можно было шагать только впритык: толпа вно¬ 
сила тебя в одни ворота и выносила в другие. Но 
люди рвались к овощам, фруктам, арбузам. Все бур¬ 
лило, как в котле. Здесь же диверсанты тихо «под¬ 
калывали» людей. Дикий вскрик заставлял вздрог¬ 
нуть. Подколотый падал, его топтали, иногда несли 
до ворот, где он и падал, уже безразличный к слу¬ 
чившемуся. Работала специальная группа диверсан¬ 
тов, пытавшаяся таким образом наводить панику. 

Ночью здания города: почта, телеграф, банки — 
все охранялось солдатами. И несмотря на темные ве¬ 
чера, и несмотря на усталость после трудового дня. 
мы почти каждый вечер — я говорю почти, потому 
что иногда и вечером репетировали переделанные 
сцены для утренних съемок — ездили группами на 
тракторный завод, работавший круглые сутки. Да¬ 
вали малые, но насыщенные концерты. Один боль¬ 
шой концерт мы сделали в городском драмтеатре в 
помощь Красному Кресту. Билеты по очень повы¬ 
шенным ценам брали нарасхват. Выступали Сергей 
и Георгий Васильевы, Геловани. Боголюбов, Кадоч¬ 
ников. Короче, все актеры и музыканты. Играли 
сцены, читали воспоминания, говорили о кино. Даже 
наш пиротехник эффектно продемонстрировал не¬ 
сколько взрывов. Имели успех. Запланировали вто¬ 
рое выступление. 

...Последнюю сцену — бой Перчихина с белыми 
казаками, где казак рубает есаула,— снимали на Ма- 

93 







Эта фотография подарена М. И Жарову в 1968 году в память 
градом в первые дни войны. Гвардейцы-танкисты пронесли ее 


встрече под Сталин- 
Москвы до Берлина. 


маевом кургане. Снимали два дня. В перерыве — 
нам туда приносили еду,— лежа над обрывом в по¬ 
лыни, я видел прекрасную панораму: вокзал и линии 
путей, справа — Волга и даль противоположного бе¬ 
рега. Слева — гигантский тракторный завод. Разве 
мог тогда даже предположить, хотя немцы уже бом¬ 
били окрестности, что на этом Мамаевом кургане, 
где мы разыгрывали последнюю сцену для кино 
(«Битва между красным и белым казачеством»), 
вскоре произойдут исторические бои между совет¬ 
скими воинами и фашистами, что именно здесь, «во 
глубине России», в битве за славный этот город бу¬ 
дет сломлен хребет фашистскому зверю, а Мамаев 
курган будет прославлен на века. 

Не могу забыть ночи, когда мы проснулись в пять 
утра от колокольного звона и голоса диктора, кото¬ 
рый восторженно сообщал: «Говорит Москва! Гово¬ 
рит Москва! Армия фюрера торжественно, под ко¬ 
локольный звон церквей Московского Кремля и 
восторженное «ура» жителей вступает в Москву». 
Стало действительно страшно. Но эта немецкая 
фальшивка испугала только на мгновение. Ее тут 
же перебило «Пусть ярость благородная вскипает, 
как волна, идет война народная, священная война». 
И такой знакомый голос диктора Юрия Левитана, 
читавший сводку Совинформбюро. 

В то же утро я получил телеграмму из театра, в 
которой сообщали, что я должен немедленно выле¬ 
теть в Москву для репетиции «Войны и мира». Со¬ 
общалось при этом, что я играю Безухова. Вот пе¬ 
редо мной лежит роль, в которой четко написано: 
«Михаилу Жарову — Илья Судаков». Эту роль мне 
так и не удалось сыграть... 
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Съемки в разгаре. Нас отправляют в далекую Ал¬ 
ма-Ату заканчивать картину. Я пошел в Прокурату¬ 
ру РСФСР — она была эвакуирована из Москвы в 
Сталинград — и показал прокурору телеграмму. 

Что мне делать? Не могли бы вы меня соеди¬ 
нить по телефону с Москвой? 

— С Москвой сегодня ночью прервана связь. Но 
приходите вечером, часов в шесть. Будет мое вре¬ 
мя. Может, я вас соединю. А если вы не сможете 
поехать в Москву, беды и преступления в этом нет. 
Вы не дезертир, как вы говорите, находитесь на го¬ 
сударственной ответственной работе: играете у 
братьев Васильевых главную роль. Все законно. 

Вечером меня соединили с Москвой, я говорил с 
Малым театром, с главным администратором М. И. 
Солониным. 

— Мне товарищ прокурор все сказал. Не вол¬ 
нуйтесь, Михаил Иванович. Тем более, что весь те¬ 
атр вчера эвакуирован в Челябинск. Я отправляю 
имущество,— добавил он усталым голосом.— Рабо¬ 
тайте у Васильевых, я все расскажу, а когда осво¬ 
бодитесь, приезжайте в Челябинск. 

Из Сталинграда мы поехали двумя путями. Одна 
группа налегке со своими чемоданами — режиссе¬ 
ры, операторы и главные актеры — отправилась на 
Астрахань, на ту сторону Каспия и через Красно- 
водск дальше, на Алма-Ату. Остальные, разместив¬ 
шись в двух пассажирских вагонах и четырех пуль¬ 
манах с грузом костюмов, вооружением, осветитель¬ 
ной аппаратурой, поехали в объезд, через Поворино. 
Дорога из Сталинграда была одноколейная. Я повез 
поездом эти грузы; со мною ехала эвакуированная 
из Москвы моя большая семья: отец, мать, жена, 



сестры с детьми. Мы были на военном положении, 
как военнослужащие. 

Когда я оформлял документы на оружие, то. сооб¬ 
щил члену эвакуационной комиссии в Сталинграде, 
что нами оставлен в станице, где снимался фильм, 
броневик с двумя башнями: его дали для съемок из 
музея в Ленинграде. Как быть? Не оставлять же 
броневик немцам. Меня успокоили: кому он нужен, 
этот старый броневик первой мировой войны? Но по¬ 
том я узнал, что он все-таки не попал в руки непри¬ 
ятеля: был зарыт в землю и использован как дот. 

Станция Поворино нас встретила грозно. Она бы¬ 
ла вся забита составами эвакуированных учрежде¬ 
ний, предприятий, заводов. С немецкой точностью, 
два раза в сутки—в пять часов утра и в шесть ве¬ 
чера—налетали бомбовозы и сбрасывали на узел же¬ 
лезных дорог свой смертоносный груз. Работала пра¬ 
вительственная тройка, которая определяла очеред¬ 
ность отправления составов. Пробиться в диспетчер¬ 
скую, где работала комиссия, было физически не¬ 
возможно. Вся платформа была заполнена предста¬ 
вителями эвакуированных составов. Дверь охраняли 
два солдата. 

Мы приехали после вечерней бомбежки, мне пред¬ 
стояло добраться до комиссии и предъявить мандат, 
выданный эвакуационной комиссией в Сталинграде, 
о продвижении нас вне очереди как действующей 
киногруппы картины «Оборона Царицына». Предъ¬ 
явить мандат легко, а вот пробраться к хозяевам до¬ 
роги — это было немыслимо. Толпа ответственных за 
свои эшелоны стояла плотно, стойко, некоторые 
здесь торчали уже по нескольку дней. У всех были 
очень увесистые и убедительные мандаты. 

— Товарищи! Я артист Михаил Жаров! Разре¬ 
шите пробраться! — закричал я звонко. 

Гул, говор и шум, сопутствующие толпе, вдруг 
смолкли. Все головы обернулись в сторону нахаль¬ 
но кричавшего человека. 

— Вот, смотрите, артист Михаил Жаров! Живьем! 
Пропустите! А?.. 

— Давайте пропустим. 

Все стало проще: солдатские физиономии заулы¬ 
бались, бойцы подобрали винтовки «на ремень» и с 
радостной почтительностью: «Привет, Михаил!», 

хлопнув увесисто по спине, втолкнули в комнату 
грозной комиссии. 

В два часа ночи наши десять вагонов, прицеплен¬ 
ные к составу идущего вне всякой срочности эше- 




М. Жаров и режиссер 
Георгий Васильев на 
съемках фильма «Оборо¬ 
на Царицына». 


Этот музейный броне¬ 
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лона металлургического завода, двинулись из Пово- 
рина в длинный путь на Алма-Ату. 

Этот путь вместо обычных 3—4 дней мы одолевали 
месяц. 


Казахские друзья встретили нас по-братски. По¬ 
теснились все, кто могли и не могли. На второй 
день приезда, для взаимного знакомства, был органи¬ 
зован большой концерт в оперном театре. Успех 
каждого выступающего трудно переоценить. Особен¬ 
но любимых актеров встречали стоя. 

Под киностудию отдали два помещения: большой 
кинотеатр на центральной улице, против оперы, и 
Дом культуры, где организована была центральная 
объединенная киностудия из Лен- и Мосстудий. Груп¬ 
па братьев Васильевых—операторы, актеры Геловани 
(Сталин), Боголюбов (Ворошилов) и другие,—уже бы¬ 
ла в Алма-Ате. 

Гостиницы все были заняты: командировочные, 
эвакуированные писатели, кинематографисты, ху¬ 
дожники, работники Театра имени Моссовета. Этот 
театр был в полном составе во главе с Ю. А. Завад¬ 
ским. С ними была Галина Уланова. Нас временно 
разместили в пустующих комнатах студии. 

Производство начинало разворачиваться стреми¬ 
тельно, хотя все было против: началась эпидемия 
брюшного тифа и прочих заболеваний, с которы¬ 
ми приехали ленфильмовцы из блокадного Ленин¬ 
града. К тому же днем не хватало электричества — 
работали оборонные предприятия. Снимали 

Уланова лежала в больнице в брюшняке. Нужно 
было спасать ноги. Делали ей по очереди массаж 
ног —с утра до вечера добровольно все служащие 
больницы. Друзья-казахи спасали русскую балерину. 
После болезни Г. Уланова решила выступить в «Ле¬ 
бедином озере». Выбежав на сцену, она встала на 
пуанты и не удержалась—ноги отказали. Зрители 
переполненного театра встали и устроили ей ова¬ 
цию. Она ушла за кулисы. Сосредоточилась, дала 
знак оркестру и выбежала в броске легко и изящ¬ 
но. Встали во второй раз и второй раз устроили ей 
овацию. А стало быть, и не только ей, но и всем, 
кто ее спасал, и спас для искусства... 

Когда мы уже репетировали с Пудовкиным «Рус¬ 
ских людей», я сговорился с Константином Симоно¬ 
вым (он приехал ненадолго в Алма-Ату) о встрече. 
Константин Михайлович хотел мне рассказать о 
Глобе и заодно выслушать мои соображения. И вот 
однажды я вошел в его рабочую комнату: по моим 
расчетам диктовать стенографистке Костя должен 
был кончить. Не рассчитал. Симонов, держа в 
руках трубку, ходил из угла в угол и говорил, вер¬ 
нее, разговаривал сам с собой. Указав мне на стул 
и сделав знак трубкой «помолчи», он продолжал 
какой-то очень важный спор между двумя персона¬ 
жами. Мне было интересно увидеть, как работает 
писатель Константин Симонов. Все было, как в жиз¬ 
ни: идя в одну сторону, говорил один, а на повороте, 
идя в другую сторону, ему отвечал собеседник: 
иногда оба «собеседника» останавливались и, что-то 
жестикулируя, доказывали; иногда Симонов молча 
качал головой и, шепча что-то про себя, просто хо¬ 
дил. Позже, правя стенограмму, он вписывал кар¬ 
тинки природы, окружающего действия. 

— Ну, на этом кончили. Точка,—сказал он стено¬ 
графистке и сразу ко мне:—Пить чай будешь? 

Валентина Серова принесла чай, и мы начали раз¬ 
говор. 

— Мне почему-то очень хочется, чтобы Глоба, 
когда пьет, сказал в стихах тост. 

— А зачем? 

— Не знаю. Но чувствую, что надо. Он ведь пьет 
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не ради того, чтобы напиться, а пьет ради того, что¬ 
бы высказаться. 

— Возможно. 

— Какую-нибудь прибаутку. Чтобы всем стало 
легко и весело. 

— Костя! Есть смешные поговорки на рюмках. Ты 
знаешь, Миша, бемовский сервиз для водки?—спро¬ 
сила Валя Серова.—Зеленое стекло с нарисованными 
художницей Бем чертиками и стихами?—Она произ¬ 
несла на память две-три надписи, и я сразу отобрал. 

«Рюмочка Христова, откель ты?—Из Ростова.— 
Паспорт есть?— Нема. Вот тебе и тюрьма». 

Я взял стакан и прорепетировал. Получилось 
очень лихо. Костя улыбнулся и сказал: 

— Нравится — говори. 

— Ты скажи, чтобы Пудовкин не возражал. 

— Если это, как ты убежден, к месту, он возра¬ 
жать не будет. 

На съемке, когда я сыграл всю сцену со своей 
вставкой, Пудовкин все выслушал, посмотрел на Си¬ 
монова и категорически крикнул: 

— Съемка! Так снимаем. 

Сняли даже без дубля, на которых Пудовкин 
всегда настаивал, если вводили вариант. 

Симонов присутствовал на всех репетициях и съем¬ 
ках. Сидел он тихо, пыхтя трубкой. Очень внима¬ 
тельно выслушивал предложения или так же тихо 
останавливал работу — вмешивался. Он находился в 
Алма-Ате на отдыхе после длительного пребывания 
на Южном фронте, на Черном море, когда с экипа¬ 
жем подводной лодки, пройдя минные заграждения, 
побывав в тылу у противника, тем же сложным пу¬ 
тем через мины вернулся обратно. Это был смелый, 
ответственный разведывательный бросок, о благопо¬ 
лучном исходе которого можно было только мечтать. 
Но бросок был удачен, может, по причине своей не¬ 
ожиданности и дерзости. 

Константин Михайлович об этом походе говорил 
редко и сдержанно. Я думаю, что он не хотел рас¬ 
плескивать то ощущение, с которым люди шли на 
смерть во имя жизни. Между прочим, картину он 
предложил назвать не «Русские люди», под этим 
названием ее уже хорошо знали по пьесе (в которой 
с большим мастерством и достоверностью Дмитрий 
Орлов играл Глобу), а «Во имя Родины». В картине 
блестяще играли Жизнева и сам Пудовкин. Из моих 
сцен я вспоминаю эпизод у немцев: допрос Глобы. 
Как точно и виртуозно Всеволод Илларионович под¬ 
брасывал мне «приспособления» в диалоге, когда Гло¬ 
ба рассказывает, как и зачем перебежал к немцам. 
Эта сцена на просмотре была очень тепло оценена 
зрителем, как и мирная сцена, где Глоба покидает 
землянку, направляясь в стан врага. У меня была 
маленькая вместо расчески щеточка, которой Глоба 
расчесывал свои пышные усы. Он был аккуратен, 
опрятен и чист, этот застенчивый фельдшер. Где-то 
найденный кусок разбитого зеркала он приспосо¬ 
бил на стене землянки и, проходя мимо, не пропус¬ 
кал случая, чтобы не распушить свою гордость — 
усы. 

Во время репетиций, которые мы делали, свобод¬ 
но импровизируя в заданных обстоятельствах, Глоба, 
прощаясь с друзьями, подошел к зеркалу взглянуть 
на себя в последний раз, «проверить готовность», 
достал щеточку и, старательно взбив усы, положил 
ее в карман гимнастерки, но вдруг остановился: «А 
зачем я ее беру с собой? Она мне уже больше, на¬ 
верное, не пригодится. Так пусть пользуются ею ос¬ 
тавшиеся — живые»,—подумал он и, вернувшись, 
положил ее около зеркала. В павильоне было тихо, 
когда я, обойдя декорацию, вернулся к исходной 
точке. Все молчали... Пудовкин молча приспосабли¬ 
вал под зеркало какую-то щепку. «Ага, значит, не 
вышло!»— подумал я. 




— Понимаешь, Всеволод... Глоба, уходя... 

— Когда будешь уходить, положи щеточку акку¬ 
ратно на щепку и, уже не глядя в зеркало, ступай. 
Все деловито. Никаких сантиментов. Понял? 

— Спасибо! 

Я посмотрел кругом, все работали на своих местах 
тихо и сосредоточенно. Крючков мотнул головой и 
незаметно показал большой палец. После двух дуб¬ 
лей оператор Волчек сказал: 

— Все! Перекур,—и вышел из павильона. 

Не знаю, почему, оставшись один у декорации, я 
повторил всю сцену и заплакал. Почему? Не знаю. 

Сергей Михайлович Эйзенштейн приехал в Алма- 
Ату вместе с актерами ВГИКа и студентами. Он 
привез свои вещи, много-много ящиков книг, кото¬ 
рые мы втиснули в его мини-комнатушку и по его 
указанию расставили по стенкам—один ящик на 
другой. Отбивал крышки он сам — никому не дове¬ 
рил. «Испортите книги, знаю я вас, неучей». 

Наконец, оглядевшись, он весело сказал: 

— Неплохо получилось, а? Стеллажи с книгами 
и раскладушка. Совсем, как у Пушкина. Только 
твори! 

Затем вытащил свои мексиканские сувениры и 
возбужденно стал их расставлять, развешивать, вты¬ 
кать между ящиками. 

Мексика вздыбила всю комнату яркостью красок, 
и, как ни странно, это очень гармонировало с гора¬ 
ми Алатау, которые выскакивали ввысь прямо за 
окном. 

Злым, мрачным, усталым я Сергея Михайловича 
никогда не видел. Сосредоточенным — да. Улыбаю¬ 
щимся — всегда. Даже когда он говорил об «Иване 
Грозном»,—а он был весь в этом своем произведе¬ 
нии,— его глаза улыбались, как бы прощупывая со¬ 
беседника. Он не считал, что улыбка ставит слуша¬ 
теля в положение умного, все понимающего собе¬ 
седника — нет. С улыбкой у рассказчика снималось 
ненужное стеснение и оба собеседника «были ум¬ 
ные дураки» — как любил говорить Сергей Михай¬ 
лович. Он улыбкой предлагал дружбу, хотя далеко 
не со всяким был откровенен. 

Сразу, как только определилось (Эйзенштейн при¬ 
нял в этом деятельное участие), где разместят сту¬ 
дентов и где будет ВГИК, он начал свои уроки на 
режиссерском факультете. 

Однажды он обратился ко мне через окно-форточ¬ 
ку на кухне (по просьбе Сергея Михайловича — он 
оставался часто один — была пробита форточка из 
его кухни в кухню Чиркова, «для связи с тракти¬ 
ром»: на кухне у Чирковых всегда кто-то был—бол¬ 
тали, сообщали новости, слушали радио, даже рас¬ 
кладывали пасьянсы и пели—словом, там была доб¬ 
ротная извозчичья чайная). Сергей Михайлович по¬ 
просил меня встретиться на уроке с его ребятами и 
рассказать им про мастерство актера. «Я слышал 
вас в Колонном зале на вечере киноартистов, ловко 
рассказываете небылицы. Всему веришь. Убедитель- 

— Хорошо, научу ребят врать убедительно. 

Ребят на его курсе было немного, но в зале было 
полно — собрались студенты других факультетов. 
Эйзенштейн, глядя на часы, качал головой. Начал он 
урок ровно в шесть, говорил о значении в кино 
актера. И остановился: дверь робко открылась, и 
два опоздавших студента на цыпочках, вгоняя голо¬ 
вы в плечи, втиснули себя в группу сидящих. 

— Мы находимся не в Москве, не в институте, а 
в далекой Алма-Ата (Эйзенштейн утверждал, что 
Алма-Ата не склоняется). Под Москвой сейчас идут 
бои, а вас, молодых, привезли сюда. Зачем? Бить 
баклуши? Нет. Учиться... Пять минут! А вы знаете, 


что такое пять минут: в кино, в жизни, на войне? 
Это разрушенные города, это поверженные «победи¬ 
тели». Это смысл картины! Это борьба за идею! А 
вы опаздываете... на пять минут. Все!.. Об этом я ни¬ 
когда больше не упомяну, но работать будем вдвое 
стремительнее и продуктивнее. Военное время. Кто 
этого не поймет — тот ничего не поймет. 

Эту тираду он произнес сразу, без паузы, без 
раскачки, четко, как будто только и ждал появления 
этих двух жалких фигур. 

Приготовившись начать свое выступление с шут¬ 
ки, разогретый, распаленный его выступлением, я 
вдруг заговорил душевно, доверительно и, как мне 
казалось, к месту: о высокой миссии кинематогра¬ 
фистов, о наших «снарядах», которые мы готовим в 
виде военных сборников, о кадрах, за которые отве¬ 
чают мастера, и поэтому... 

— И поэтому сейчас Михаил Иванович поделится 
своим опытом, мыслями, фантазиями о комедии, об 
актерах, о трюках. А ему есть что рассказать,— 
вернул меня Эйзенштейн к теме. 

Мы оба облегченно вздохнули, и я начал фанта¬ 
зировать... 

Эйзенштейн сел рядом с ребятами, они окружили 
его дружным кольцом и стали слушать. Это был 
чудесный вечер. Самым внимательным и самым обая¬ 
тельным зрителем был он. Я рассказывал, показы¬ 
вал... Он хохотал больше всех, щипал свои несуще¬ 
ствующие усы, его умный и ядовитый глаз помогал 
мне выстраивать один за другим убедительные при¬ 
меры трюков, которые порой с удивительной легко¬ 
стью я сочинял на ходу,— для меня не было твор¬ 
чески неоправданных преград при выполнении любо¬ 
го трюка. 

Учась в школе импровизации у Ф. Ф. Комиссар- 
жевского и в дальнейшем, будучи молодым акте¬ 
ром, я делал это лихо. Меня хлебом, бывало, не 
корми, а дай сделать трюк. 

Ребята оттаяли, развеселились, стали мне задавать 
вопросы. 

— Правда, что многие актеры не могут играть, 
пока не найдут характерности? Как к этому отно¬ 
ситесь вы? 

— Я думаю, что в тех случаях, когда образ не 
найден, не виден во всей психологической глубине, 
приходит на помощь «палочка-выручалочка» со 
своими штампами, и профессионал, прячась за ха¬ 
рактерностью, «выходит» из творческого тупика, 
обманывая себя. 


Студия в Алма-Ате работала напряженно и очень 
продуктивно: несмотря на трудные военные условия, 
кроме художественных фильмов, делали «Военные 
сборники». Я снялся в трех сборниках. 

— Миша,—как-то сказал мне Трауберг,—я ставлю 
фильм «Актриса»— всего две роли. Играют Галина 
Сергеева и Борис Бабочкин. Но мне хочется, чтобы 
участвовал и ты. Знаешь, я тебя сниму в госпитале, 
куда приезжает бригада артистов во главе с Михаи¬ 
лом Жаровым (так мы тебя и будем звать) и уст¬ 
раивает концерт. Прочти что-нибудь поинтереснее. 
Может, Зощенко даст, поговори с ним. 

Зощенко дал мне папку с разными рукописями и 
по обыкновению мрачно сказал: 

— Берите, что хотите. 

Я взял у него из папки... рассказ Карбовской 
«Злая кровь». 

Рассказ имел огромный успех, особенно у воен¬ 
ных. 

Нас с Целиковской вызвали в Москву выступать 
на обсуждениях нового фильма. 

Председатель Комитета по делам кино позвонил в 
Политуправление по телефону: 


7. «Юность» № 5. 
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М. И. Жаров с летчиком, который послужил прото¬ 
типом главного героя в фильме «Воздушный извоз- 


— Мы приняли картину по сценарию Евгения 
Петрова «Воздушный извозчик» о героизме совет¬ 
ских летчиков. Артисты предлагают показать премь¬ 
еру не только в Москве, но и на фронте, у летчиков. 

Нам перезвонили из Политуправления. 

— Кто поедет с картиной? 

— Жаров, Целиковская и аккордеонистка Скля¬ 
рова. 

— Завтра в девять могут выехать?.. 

Точно в девять в гостиницу «Москва», где мы ос¬ 
тановились, явился майор. 

— Прибыл в ваше распоряжение с машиной. 

— Куда едем? 

— Недалеко, за Можайск. 

Первую остановку мы сделали в Можайске. Пока¬ 
зали картину в штабе армии, потом жителям города, 
после чего и выехали в расположение армии гене¬ 
рала М. М. Громова. 

Лес, река и тишина. Ехать тяжело, дорога тряская, 
идет по болоту, едем по настилу из бревен. Головы 
болтаются из стороны в сторону, как у китайских 
болванчиков. Подъехали к пригорку. Тихо, даже не 
слышно птиц. 

— Первая воздушная,— как бы что-то осмысливая, 
сказала Целиковская. 

— Может, заблудились? — спрашиваю я у майо¬ 
ра.—Ни указателей, ни людей... 

— Да нет. Где-то здесь. 

— Здоровеньки булы! Вы до нас?—весело сверкая 
глазами, вдруг как-то по-домашнему спросил вылез¬ 
ший из березового молодняка пожилой солдат, но, 
увидя Целиковскую, крутанул усы: 

— Приехали! 

Он нырнул в кусты, и мы пошли за ним ходами, 
прикрытыми маскировочной сеткой. Поместили нас 
в землянке, где стояли три койки,—кого-то из-за нас 
потеснили. 

— Отдыхайте, товарищи, до темноты,— сказал 
адъютант командующего.— Извините за тесноту—у 
нас гости из Москвы. 

В одиннадцать часов ночи нас разбудили и опять 
ходами-переходами провели в импровизированный 
театр:' помещение в горе —человек на триста, с эк¬ 
раном Из сшитых простыней. Усадили в ложу, сби- 
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тую из досок. Здесь мы и познакомились с гостями 
из Москвы — маршалом авиации А. А. Новиковым и 
генералом Н. С. Шиматовым. 

Трудно забыть, а еще труднее рассказать, как мы 
волновались. Премьера на фронте, в лесу, у героев 
нашей картины: летчики в зале и летчики на экра¬ 
не. Картину мы смотрели как бы впервые, настоль¬ 
ко была неожиданна реакция зала: и понимающее 
молчание, и смех, и бурные аплодисменты. Затем мы 
дали концерт. Я рассказал, как делали картину. А 
потом нас пригласили поужинать в землянку к ко¬ 
мандующему. Зашел интересный разговор о роли 
искусства на Бойне. 


— Это тоже оружие, причем, важное,—как бы 
размышляя, тихо произнес маршал Новиков,— К 
сожалению, мало делается кинокомедий. А как они 
нужны! 

— На фронте?— спросил я удивленно. 

— Да, именно на фронте! Они поднимают наст- 
роепие, вызывают улыбку. Да разве вы не ощутили 
по приему, какой заряд энергии вы сегодня дали ре¬ 
бятам! 

В этой землянке, где — как я потом понял—про¬ 
исходило важнейшее совещание по обсуждению пла¬ 
нов наступления, нам подсказали темы новых кино¬ 
комедий. 

— Вот вроде бы незаметная по сравнению с дру¬ 
гими военными делами служба на ложных аэродро¬ 
мах. А знаете,—запальчиво и увлеченно говорил 
маршал,—сколько человеческих жизней спасли эти 
скромные труженики, заставляя фашистские бом¬ 
бардировщики сбрасывать свой смертоносный груз 
на фанерные макеты... 

Все говорили заинтересованно. Рассказывали о 
героизме летчиков, совершавших опаснейшие поле¬ 
ты к линии фронта на мирных «огородниках»— 


Так родились потом из этого разговора темы ко¬ 
медий «Беспокойное хозяйство» и «Небесный ти¬ 
хоход». 

Когда мы вышли из землянки, вдруг дрогнула и 
заколебалась земля, раскололось рассветное утро: 
оказывается, в тот день началось наше наступление 
на Смоленск. Семь дней мы были в армии, семь 
дней и ночей выступали перед летчиками, бойцами 
в короткие промежутки отдыха между боями. Про¬ 
двигались с ними по родной освобожденной земле, 
видели, как драпали немцы. Фашисты бросали чемо¬ 
даны, тряпки, велосипеды, пачки писем. Оставались 
их аккуратно распланированные кладбища с березо¬ 
выми крестами. 

Не могу забыть, как однажды после киносеанса ко 
мне подошел человек. 

— Товарищ Жаров, разрешите с вами познако¬ 
миться и поблагодарить. Я и есть тот самый Бара¬ 
нов, «воздушный извозчик», которого вы играете в 
кино. 


Оказывается, где-то в Одессе он встретился с пи¬ 
сателем Евгением Петровым и рассказал ему свою 
историю. Она легла в основу сценария фильма «Воз¬ 
душный извозчик». Мы с ним сфотографировались 
тогда на память, и я бережно храню эту старую, до¬ 
рогую мне фотографию. 




ходьбе бывает такое. И обязательно под апло¬ 
дисменты зрителей. Хотя судьи всегда недовольны 
этой демонстрацией дружелюбия и одному из двух 
обнявшихся ходоков в итоговом протоколе всегда 
дают место выше, а другому — ниже. Впрочем, это¬ 
му финишному миролюбию предшествует тяжелая 
борьба на дистанции, после которой спортсмены, 
убедившись в равенстве сил, договариваются фини¬ 
шировать вместе, дабы во время яростной схватки 
на последних метрах не вводить себя в искушение 
перейти с ходьбы на бег. 

По радио объявляют результат победителя: 1 час 
31 минута 24 секунды. Сорокалетний Агапов превы¬ 
сил мастерский норматив. 

Поздно вечером мы гуляли с Агаповым по пустын¬ 
ным Песчаным улицам. Окна домов синевато свети¬ 
лись — видимо, по второй программе все еще пока¬ 
зывали необыкновенные подвиги Штирлица. 

— Раньше любили писать,— говорил Агапов,— о 
том, как, набегая на финишную ленточку, наш чем¬ 
пион вспоминал свое босоногое детство и три бере¬ 
зы у чистенькой хатки. Это вдохновляло его на под¬ 
виг, и он в последнюю долю секунды опережал 
коварного заокеанского супермена. Но о посторон¬ 
нем на соревнованиях не думаешь. На трениров¬ 
ках — другое дело; шагаешь по лесу, наслаждаешь¬ 


ся. А на соревнованиях варианты считаешь, секун¬ 
ды, круги, технику контролируешь. В борьбе я на¬ 
тянут, как струна. Иного и быть не может. В голо¬ 
ве только схватка, особенна когда закатишь на¬ 
стоящую частуху. 

Я спросил Агапова, как он реагирует на зрителей, 
которые, увидев ходоков, не упускают случая поуп¬ 
ражняться в остроумии. 

— Привык,— ответил он,— хотя и не могу ска¬ 
зать, что это мне приятно. Однако мы же не тено¬ 
ры, чтобы за аплодисментами гоняться. Мы рабо¬ 
тяги. Но вот запомнился мне один случай. Как-то 
тренировались мы с Володей Голубничим недалеко 
от Дома отдыха работников искусств. Идем по аллее 
парка, четко работаем. А на скамеечке две дамы 
средних лет. Смотрят на нас очень внимательно, а 
одна говорит: «Удивительно красиво идут ребята!» 

И, наконец, я спросил Агапова, устает ли он от 
обычной ходьбы по улицам? 

— Нет,— сказал Агапов,— я даже не понимаю, 
как можно уставать от ходьбы. Меня утомляет толь¬ 
ко бессмысленное хождение — например, с женой 
по магазинам. И не забудьте, что я солдат. Как сол¬ 
дату не ходить! Наш пехотинец до Берлина дошел. 
Сейчас мы мотопехота. Хоть и мото, но все-таки 
пехота. Пешком — надежно! 


А. ПИНЧУК 


ШАШКИ 

ДРЕВНЕЕ, 

ШАШКИ 

СЛОЖНЕЕ. 



осквичка Елена Михайловская стала, как из¬ 
вестно, победительницей первого чемпионата 
мира по международным шашкам. Договорив¬ 
шись с чемпионкой мира о встрече, я никак не по¬ 
лагал, что наш разговор примет такой неожиданный 
оборот. 

Вначале Михайловская рассказала мне, что чем¬ 
пионат мира не случайно проводился в Голландии и 
именно в Амстердаме. 

— Там находится огромный сахарный концерн, 
владелец которого — известный шашечный меценат. 
Это он финансировал ежегодно проводившиеся в Ам¬ 
стердаме новогодние турниры, которые так и назы¬ 
вались — сахарными. Когда принято было решение 
разыгрывать чемпионаты мира среди женщин, кон¬ 
церн, а точнее его хозяин, не пожелал расставаться 
и с этим турниром. Голландцы, которые беспредель¬ 


но влюблены в шашки, были ужасно рады этому. В 
Амстердаме я не раз слышала, что шашки в харак¬ 
тере голландцев. Не знаю, как насчет характера, нэ 
что самые популярные в Голландии виды спорта 
футбол, коньки и шашки — это очевидно. Шашечные 
турниры проводятся с огромным бумом. Играют ша¬ 
шисты в великолепном зале лучшего амстердамского 
отеля «Краснопольски», прямо напротив королев¬ 
ского дворца. Зрителей в зале битком. Проходил в 
Голландии же, в Гронингене, чемпионат Европы по 
шахматам среди юношей — ему в газетах пять- 
шесть строк. А шашкам несколько страниц. Ог¬ 
ромные, на полполосы снимки. Радио и телевидение 
тоже уделяют шашкам большое внимание. Голландец 
Макс Эйве, экс-чемпион мира по шахматам и пре- 
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зидент Международной шахматной федерации, при 
мне признался: «Я ревную голландцев к шашкам!..» 
Да, шашки очень любимы в Голландии, а, скажем, 
Вирсма или тем более чемпион мира Сейбраидс так 
же популярны в стране, как Схенк или Круифф. 

— Что из себя, кстати, представляет Сейбрандс? 

— Широкоплечий, здоровенный, голубоглазый 
блондин с вьющимися, длинными-првдлинными (до 
пояса, наверное) волосами. Характер у него фише¬ 
ровский и фишеровские же замашки. Между про¬ 
чим, когда Сейбрандса назвали шашечным Фишером, 
он обиделся и сказал, что это он, Фишер, шахматный 
Сейбрандс. 

— Забавно. Но сейчас меня больше интересует не 
Сейбрандс, а Михайловская. Почему вы избрали та¬ 
кой — не обижайтесь, пожалуйста,— не очень попу¬ 
лярный у нас вид спорта? Почему рвутся в шашки 
голландцы, это я понял. А вот... 

— Вы заблуждаетесь, считая, что шашки в чести 
только у голландцев. Среди сильнейших шашистов 
мира есть представители таких стран, в которых, на¬ 
сколько мне известно, нет сколько-нибудь сильных 
шахматистов. Я имею в виду такие страны, как Се¬ 
негал, Суринам, Шри Ланка, Гаити. Чемпион мира 
среди юношей сейчас, кстати, гаитянин Робийяр. 

— Но у нас-то шахматы намного популярнее 
шашек. 

— Вам потому так кажется, что о шахматах боль¬ 
ше пишут. 

— Но вы же не будете спорить, что шашки по¬ 
беднее, попроще шахмат? 

— Если победнее да попроще, то чем объяснить, 
что в шахматы играют пять часов, а в шашки — 
шесть? Однажды заслуженный тренер СССР Курно¬ 
сов провел с несколькими известными шахматиста¬ 
ми своеобразное соревнование. Он попросил шахма¬ 
тистов решить простенькие шашечные этюдики — 
два против двух. А шахматисты дали ему решить 
трехходовки. И что же? Курносов из десяти задачек 
не решил, кажется, одну, а шахматисты из десяти 
решили одну. Причем, задачи-то были из русских 
шашек, а не из стоклеток. Петросян — он был среди 
этих шахматистов,— встречая после этого Курносова, 
говорил ему: «Помню, Николай Матвеевич, как вы 
научили нас шашки уважать!» Другой экс-чемпион 
мира, Борис Спасский, по рассказам его сестры 
Ираиды — она наша, одна из сильнейших шаши¬ 
сток — очень любит решать концовочки в шашках. 
Он тоже не считает, что шашки пустячок. Эмма¬ 
нуил Ласкер, который тоже был чемпионом мира по 
шахматам, пришел к такому выводу: «Шашки — 
мать шахмат. И достойная мать». 

— А почему же у вас в шашках все ничьи да 
ничьи? 

— Шахматы в сравнении с шашками находятся в 
младенческом возрасте. Шашки — древняя игра и 
лучше исследована. Вот вы возьмите легкую атлети¬ 
ку или, скажем, тяжелую. Когда-то рекорды там 
улучшались на пять секунд, на десять сантиметров, 
на пять килограммов, а сейчас рост замедлился — до 
десятых долей секунды, до сантиметриков, до полу- 
килограммов. В шахматах сейчас больше ничьих, чем 
было раньше, а будет еще больше. 

— Значит, шашки, по вашему мнению, превосхо¬ 
дят шахматы? 

— Русские шашки, может, и уступают шахматам 
немножечко. Но если взять международные шаш¬ 
ки — стоклетки,— то они сложнее шахмат. И, я уве¬ 
рена, они затмят шахматы! Так и напишите. 

— Скоро затмят? 

— Шахматам повезло: во всем мире играют по 
одним и тем же правилам. На Цейлоне, говорят, есть 
такая фигура — крокодил, но это особый случай. А 
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в шашках что получается? Сколько шашек, столько 
систем. Есть русские шашки, есть вавилонские, 
итальянские, испанские, немецкие, турецкие, япон¬ 
ские, индонезийские, североамериканские, канад¬ 
ские, английские. В одних 64 клетки, в других — 100, 
в третьих — 144; в одних играют на черных полях, 
в других — на белых; в одних можно бить и вперед 
и назад, в других — только вперед, в одних есть сво¬ 
бода выбора при взятии, в других —нет. Во всех 
упомянутых шашках правила хоть чем-то да разнят¬ 
ся. Шашек огромное множество, и по всем прово¬ 
дятся свои чемпионаты. 

— Значит, дело только за тем, чтобы весь мир 
начал играть в шашки по одним правилам? 

— Именно это я хотела сказать. Вообще-то шашки 
доступнее и на первых порах проще, чем шахматы. 
Так что перейти от своих шашек к каким-то одним 
не очень сложно. А международная федерация ша¬ 
шек взяла за эталон стоклетки (любопытно, что ро¬ 
дом они из Польши, но особой популярностью поль¬ 
зуются не на родине, а во Франции и в Голландии). 
И теперь все желающие участвовать в международ¬ 
ных соревнованиях, в чемпионатах мира должны 
переходить на стоклетки. Так пришлось поступить и 
мне. Я четыре раза побеждала на чемпионатах стра¬ 
ны, но по русским шашкам чемпионаты мира не 
проводятся, и мне пришлось осваивать стоклетки. 

— Вы давно играете в шашки? 

— В нашем дворе все ребята занимались спортом. 
Между прочим, в детстве я была дружна с Вале¬ 
рием Харламовым и хорошо помню, как в пионерла¬ 
гере Валерку не брали в турпоходы. У него было 
что-то врожденное с сердцем, и его даже от заряд¬ 
ки освобождали. Он просится в поход, чуть не пла¬ 
чет: «Я уже три года в хоккей играю!»,— а его и 
слушать не хотят. Я же начала в «Динамо» с пла¬ 
вания, потом перешла в коньки. Как-то динамовский 
каток был закрыт, и мы тренировались на Стадионе 
юных пионеров. Замерзла я, забрела в корпус по¬ 
греться. Поднялась наверх, а там — шахматы, шаш¬ 
ки. Я до этого только во дворе играла да с бабуш¬ 
кой. Правда, склонность к математике у меня всегда 
наблюдалась. С удовольствием решала в «Науке и 
жизни» всякие там головоломки, математические до¬ 
суги... И вот шашечный тренер — а это был нынеш¬ 
ний чемпион страны по стоклеткам Агафонов — гово¬ 
рит мне: «Хочешь, покажу тебе комбинацию?» 
Интересная была комбинация, очень эффектная. В 
шахматах таких не бывает. С этой комбинации все 
и началось. 

— А кто вас сейчас тренирует? 

— Мной руководит заслуженный тренер СССР 
Николай Курносов. А повседневно — Алексей Саль¬ 
ников, чемпион страны по композиции, мой муж. 

— Скажите, мужчины, как и в шахматах, играют 
в шашки сильнее женщин? 

— Да, пока это так. На нас, женщинах, и дети и 
домашнее хозяйство. Нам трудно уделять шашкам 
столько времени, сколько уделяют им мужчины. Но 
тем не менее и сейчас мы кое-чего уже добиваемся. 
Спасской и мне удалось выполнить норму мастера 
спорта в мужских турнирах. Причем, Ираида едва 
не выиграла у такого известного мастера, как Те- 
нёв, а мне удалось нанести поражение Святому, мно¬ 
гократному чемпиону Ленинграда, призеру чемпио¬ 
натов страны. Или вот девочка — она даже не ма¬ 
стер, а кандидат в мастера — Судварг из Оренбур¬ 
га. Встретилась она в турнире городов с Миловидо¬ 
вым, чемпионом страны по русским шашкам, и по¬ 
бедила его — выловила на теоретическую новинку. 

— А кто чемпион по шашкам в вашей семье? 

— Алексей, конечно, играет посильнее... 
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О пользе 
занзиний 

боксом. 


© ет, парень, боксер из- 
тебя не выйдет!—сказал 
тренер по боксу и груст¬ 
но посмотрел на долговязого, ло¬ 
поухого Сережу Званцева, кото¬ 
рый тяжело дыша, переминался с 


— Почему не выйдет? Я буду 
стараться... Вот увидите! 

— Ты так любишь бокс? 

Сережа кивнул, но почему-то 
отвел взгляд в сторону. 

— А если честно? — усмехнул¬ 
ся тренер. 

Сережа молчал. 

— Ясно. Картина, значит, такая: 
тебя кто-то обидел, и ты хочешь 
набить ему морду грамотно. Это- 


е учу. 


— Честное слово, нет! — с жа¬ 
ром возразил Сережа. 

— Значит, просто хочешь быть 
сильным и смелым? 

— Нет... Я в будущем году хочу 
поступить в институт. А им нужны 
боксеры. 

— Кому им? 

— Институту. Папе знакомый ас¬ 
пирант обещал: «Если ваш сын бу¬ 
дет боксером, ручаюсь, мы при¬ 
мем его с тройками». 

— Вот оно что! — рассмеял¬ 
ся тренер.— Я думал, спорт—путь 
к здоровью, а он, оказывается,— 
путь к образованию. Может, тебе 
лучше заняться баскетболом? 
Рост у тебя подходящий. 

— С баскетболистами у них все 
в порядке. Им нужны или боксе¬ 
ры или пловчихи. Знакомый аспи¬ 
рант сказал. 

— М-да...— Тренер почесал в 
затылке.— Безвыходное положе- 
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миш-юм 


Если- что посеешь, то и 
пожнешь, то где же при¬ 
быль? 

Правило было настолько 
хорошим, что его сделали 
исключением. 

Не будь Прометея, не 











